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Kapitel 1
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

De er overalt.
Men okkupationstilstanden er ikke blevet proklameret, 

principperne er ukendte. Derfor er det svært at finde ud 
af, hvem de er.

Man bliver nødt til at identificere dem efter deres ydre 
kendetegn.

M. M. går rundt på markedet og tænker sine systema-
tiske tanker.

Okkupanter behersker ikke det besatte lands sprog, 
formulerer han i tankerne, ligesom han i tankerne under-
streger formuleringen, sådan som han engang gjorde det 
på papiret, først som skoleelev, senere som student, og se-
nere igen som samfundsfagslærer på polygrafisk institut.

Men i så fald er vi alle okkupanter, konkluderer han 
samtidig, thi alle er dårlige til at tale og endnu værre til 
at skrive deres modersmål, og ofte kan vi ikke engang for-
stå et ord af det selv.

Okkupanter ringeagter det fremmede folks sæder, 
skikke og kultur. Men vi ringeagter også selv vores skik-
ke, sæder og kultur. Nogle af vores skikke er det for øv-
rigt ganske svært at have respekt for. Følgelig kan heller 
ikke dette kendetegn regnes for korrekt.

Okkupanter udplyndrer den besatte jord, besudler 
den, hvor de kan komme til det, og ødelægger alt, hvad 
de kommer i nærheden af. Igen gælder det også for os: 
Vi udplyndrer, besudler og ødelægger. Det gælder i øvrigt 
ikke kun vores land, udleder M. M. i forbifarten, men 
hele verden, dvs. Jorden.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Forfatteren har valgt at lade handlingen foregå der, hvor 
han selv bor; i virkeligheden udspillede historien sig i en 
anden af Moskvas bydele. I øvrigt kunne den have udspil-
let sig hvor som helst.  — A. S.
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Okkupanter voldtager kvinder og mishandler børn. 
Her må M. M. ud i nærmere overvejelser. Nogle børn 
bliver mishandlet, det står klart. Og kvinder bliver vold-
taget, ikke kun seksuelt, men også på alle mulige andre 
måder. Men så vidt han har observeret, er kvinder i stadig 
højere grad også begyndt at voldtage mænd – igen i alle 
ordets betydninger. Og små børn bliver stadig mere dri-
stige, når det gælder at tæve på voksne. Følgelig må nogle 
kvinder og børn selv regnes til okkupantgruppen? Dette 
må gennemtænkes separat.

Okkupanter er overlegne, selvtilfredse og ubehøvlede. 
Det er straks nemmere, her kan der skilles nogle ud. 
M. M., som engang i hele to år har været vicedekan for 
aftenskoleafdelingen, dvs. i en vis forstand en administra-
tor, en statstjenestemand, har mere end en gang haft sine 
sammenstød med den øvrige embedsmandsverden og ved, 
at efter disse kendetegn kan næsten alle, som tjener sta-
ten, regnes til okkupanterne, thi staten selv er først og 
fremmest overlegen, selvtilfreds og ubehøvlet.

Okkupanter henholder sig ikke til loven men til den 
stærkeres ret og sanktioneret vilkårlighed. Det giver sig 
selv: Indbyggerne i et okkuperet land står uden for loven 
allerede i kraft af selve okkupationen. Men med selve 
magtens og lovløshedens ret er det straks mere komplice-
ret. Fra morgenstunden er for eksempel en eller anden hr. 
N. magtfuld og lovløs i forhold til sin familie. Henne på 
arbejdet bliver han imidlertid selv genstand for udøvelse 
af magt og lovløshed fra ledelsens side. Men så skal han 
måske et ærinde til en underordnet organisation, og igen 
råder vilkårligheden. På vej tilbage til arbejdet bliver han 
standset af en trafik-sonderkommando – og igen er det 
ham, der er vilkårlighedens genstand. Og sådan fortsætter 
det i det uendelige. Det er umuligt ikke at blive forvirret.

Oven i købet hersker der også forvirring i selve ordene 
og begreberne. Overfloden af udenlandske ord fører tan-
ken hen på en intervention, en besættelse – en opmun-
trende tanke: Hadet til en ydre fjende gør sjælen stærk, 
bragende og berettiget barsk, som den russiske vinter-

frost. Der er bare den hage ved det, at det også er, som 
om der er nogen, der har byttet rundt på modersmålets 
ord. Ordet morgen virker ikke længere lyst og tillokken-
de, dag synes ikke klangfuldt og travlt, aften emmer ikke 
af urolig glæde, det er alt sammen bare blevet til døgnets 
fremadskriden…

M. M. er endda holdt op med at stole på de sædvan-
lige navne for gader, metrostationer og lignende. Ja oven 
i købet på selve byens navn. I tankerne kalder han Mo-
skva for Masskva, Timirjazev-stationen, som han bor ved 
siden af, for Ta-mig-bare-zev, og Dmitrov-chausseen for 
Misja, selv om han godt er klar over, at dette sidste navn 
til en vis grad ligner den sædvanlige russiske (mrussiske 
på M. M.s sprog) selvironi og selvfornedrelse, men han 
har helt andre mål, nemlig at sikre sig mod at blive håb-
løst forvirret, at bevare sin årvågenhed for ikke at komme 
til at forveksle tingene. Derfor kalder han politiet for son-
derkommando. Selvfølgelig har de intet til fælles med de 
fascistiske vagtkorps, alene tanken er skræmmende. Men 
man må nødvendigvis være agtpågivende, ellers kan en-
hver gruppe af uniformerede unge mennesker, som du i 
et svagt øjeblik anerkender som dit lokale politi og ikke 
som en sonderkommando, pludselig tage dig, svag som du 
er, i arme og ben og banke dig til døde mod fortovet – om 
så bare fordi du har set uforskammet, direkte og uforfær-
det på dem, hvilket de ikke kan tolerere.

Ikke engang sit eget navn har M. M. tillid til. Sonder-
kommandoerne standser ham ret ofte for at kontrollere 
hans legitimation, fordi han ligner en sort (M. M. prøvede 
engang det ord af på en anden, i et forsøg på at få klarhed 
over dets betydning, men han har glemt, hvem det var). 
Der er ikke nogen forklaring på det, han ligner simpelt-
hen bare sådan en, især når han ikke har barberet sig. Og 
M. M. har fuld forståelse for de tjenestegørende. Men i 
deres sted ville han ikke begynde at kontrollere legitima-
tionen. Legitimationspapirer kan i dag forfalskes så godt, 
at man ikke kan få skovlen under dem. Selvfølgelig er der 
ved siden af papirerne et menneske, som ved om sig selv, 
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at han er Mikhail Mikhajlovitj Nemesjev, en mand på 67 
år, men det kan være et selvbedrag og en vildfarelse. Nu-
tidens teknologiske penetreringer af hjernen gør det let 
at forestille sig, at han på et tidspunkt er blevet indpodet 
en følelse af at være Mikhail, men i virkeligheden er han 
født som Mike, eller Michel, eller Miguel… M. M. påstår 
ikke, at det netop er sådan, det forholder sig, men tror 
fuldt og fast på muligheden. Også selv om han faktisk er 
Mikhail Mikhajlovitj Nemesjev og ingen anden, så kan 
der når som helst indløbe nye udredninger af, hvem han 
skal regne sig selv for i fremtiden.

Det mest uhyggelige er nemlig ikke, at nogen har ok-
kuperet tiden og stedet til sine egne formål, men at det 
enkelte menneske, som nu han selv, M. M. – en øjeblik-
kets martyr, som han nogle gange omtaler sig selv – ikke 
ved, hvem han er i dette system, som ukendte personer 
har organiseret, om han bare er en af de okkuperede, el-
ler om han ligefrem er en af regimets støtter. Eller, hvil-
ket ikke kan udelukkes, om han selv er okkupant. Og det 
er vigtigt at finde ud af for at kunne agere.

Han havde længe haft mistanke om okkupationen, 
men den endelige forklarelse kom engang, han var i den 
lokale bank for at hæve sin pension. Han stod i køen og 
begyndte af kedsomhed at læse alle skilte og opslag, og 
pludselig slog det ham. Over en af lugerne hang en seddel 
med påskriften: betjening af kunder som har lidt 
skade på grund af nationalsocialismen under an-
den verdenskrig. M. M. læste det igen og igen, og så 
forstod han. Det vil sige, dengang forstod han endnu ikke 
præcist, hvad han havde forstået, men han oplevede en 
slags afklaring. Ofre (eller personer, eller lidt værre men 
stadig acceptabelt: »individer«) var blevet til det kolde 
og forretningsmæssige »kunder«. Fascisme var blevet 
til nationalsocialisme. Hvilket var det samme, men alli-
gevel ikke. Den Store Fædrelandskrig var blevet til An-
den Verdenskrig, hvilket formmæssigt var delvist rigtigt, 
men indholdsmæssigt helt forkert! Selv det mistænkeligt 
manglende komma efter »kunder« opfattede M. M. som 

en betydningsladet hentydning til, at nu om dage var også 
det muligt. Hvad det præcist var, der var muligt, vidste 
han ikke, og end ikke den dag i dag ved han det. Men 
muligheden er der.

Siden den oplevelse havde erkendelsen af altings dob-
belthed taget fart. Og det er derfor, M. M. er nødt til at 
tilbringe sin tid med permanente mentale anstrengelser, 
som går ud på at erstatte ord og begreber med mere præ-
cise af slagsen (selv om det ikke nødvendigvis resulterer i 
kortere formuleringer). Sin kone kalder han for eksem-
pel »den kvinde, jeg bor sammen med«, og føler, at det er 
meget mere korrekt end det snedige, udflydende og ærlig 
talt fuldstændig intetsigende »kone«. Sønnen kalder han 
»den mand, der er født af den kvinde, jeg bor sammen 
med«. Mere præcist kan heller ikke det siges. M. M. har 
afprøvet det: Han har indgående betragtet dette menne-
ske, denne høje, smukke, kloge mand, og forsøgt i tan-
kerne at kalde ham »søn«. Det lød forkert. Så rettede han 
det til »den mand, der er født af den kvinde, jeg bor sam-
men med«. Det lød rigtigt, pålideligt.

Selvfølgelig er dette blot et referat, en grov udlægning af 
det, som M. M. i virkeligheden føler. Hvis man skal prøve 
blot tilnærmelsesvis at gengive hans oplevelse af den omgi-
vende verden, kan denne morgen beskrives således: »Idet 
jeg gennem mundens åbning tilførte min organisme en vis 
mængde kulhydrater, fedt og proteiner, sagde jeg til den 
kvinde, jeg bor sammen med, at jeg ville flytte min krop. 
Da jeg gik fra min celle af beton og mursten ud i trappe-
rummet, mødte jeg et menneske af hunkøn fra cellen til 
højre og mindede det (dvs. hende) endnu en gang om, at 
efter det tidspunkt, som regnes for midnat, er det forbudt 
at trække høje lyde ud af et musikinstrument med tangen-
ter; hun viftede som altid med den øverste højre ekstre-
mitet og begyndte at fremføre formelt undskyldende ord, 
unødvendigt mange, alt imens hun udførte opadbøjende 
bevægelser med de to rødt bemalede, udadbuede hudfol-
der, sådan så man mellem dem så de hvide knogledannel-
ser, der er beregnet til findeling af føden, og alt imens hun 
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intensivt bevægede synsorganerne, idet hun med alt dette 
forsøgte at påvirke min krops mandlige kønshormoner, 
men de forblev uanfægtede på den reserverede måde. Her-
efter begav jeg mig hen til det sted, hvor der sælges store 
mængder madvarer og ting, idet jeg løb over vejen i stedet 
for at tage den underjordiske tunnel ved Tamigbarezev-
metroen, for der står der altid nogle sonderkommandoer, 
som elsker at tjekke mit ausweis (med andre ord: den do-
kumenterede beskrivelse af mine borgerlige kendetegn). 
Det er en fornøjelse for mig (med andre ord: det aktiverer 
de pågældende centre i hjernen) blot at gå rundt og be-
tragte folk, der bytter pengesedler for forskellige mæng-
der kalorier, mineraler, vitaminer, proteiner osv., som er 
indeholdt i forskellige afgrøder, frembragt af jord og sol, 
eller i parterede døde kroppe af avlsdyr, fisk…«

Osv.
Men også når han bare spadserer rundt, er han i fuld 

gang med sine anspændte tanker og med at vente. Han 
venter på en begivenhed, som én gang for alle vil gøre det 
klart for ham, hvem der er hvem i dette system, og hvem 
han selv er.

Han venter. Hvert øjeblik kan han blive kaldt til hand-
ling. Eller til råd. Eller til dåd. Eller til ansvar…

Han går rundt på markedet, ser og lytter opmærksomt, 
mens han som sædvanligt undgår at støde ind i sonder-
kommandoerne. Nej, han er ikke bange for dem, han har 
bare endnu ikke fundet ud af, hvordan han skal forholde 
sig til dem. Hvis han nu selv er okkupant, bør han vise 
dem sin påskønnelse, samtidig med at han holder nøje 
øje med, om de konsekvent overholder proceduren uden 
at forfalde til eftergivenhed eller skødesløshed. Hvis han 
derimod er en af de okkuperede (og hemmelig mod-
standsmand), skal han undgå at afsløre sig selv og sine 
sande hensigter og mål. Og hvis han blot er en af regi-
mets støtter, så skal han bare stå fredeligt og ydmygt, som 
en malkeko…

Alt tyder på, at det vigtigste kendetegn ved denne ok-
kupation (netop ved denne, ikke generelt) er, at de okku-

perede ikke må opdage, at de er okkuperede. Som nogen 
har sagt: »De svage og mislykkede skal gå til grunde, og 
man skal endda hjælpe dem dertil.« Eller i den russiske 
udgave: »Hvis et menneske alligevel er ved at falde, skal 
du give ham et hjælpende skub«. Det samme gælder en, 
der vakler eller slingrer. Noget kunne tyde på, at folk 
faktisk var blevet skubbet – uden at det havde fået no-
gen konsekvenser. Overhovedet. Den faldende, vaklende 
eller slingrende er ellers mere pålidelig. Han håber, at 
han pludselig vil kunne rette sig op endnu en gang, stå 
oprejst uden at falde. Hvis han derimod falder helt, kan 
han straks mærke fast grund under sig. Så har han ikke 
længere noget valg. Så må han enten vokse helt sammen 
med jorden – eller rejse sig, og denne gang sikkert, solidt 
og truende…

M. M. stoppede op ved en bod, hvis vitriner var stopfulde 
med en broget palet af varer: opkvikkende lavalkoholisk 
væske i dusinvis af beholdere i forskellige størrelser og 
udformninger, let euforiserende plantesmuld i tynde pa-
pirrør klemt ned i små pakker; man tager rørene fra pak-
ken, indfører dem i munden, sætter ild til dem og begyn-
der at indånde røgen, idet man derefter udånder grå strå-
ler af samme røg, nu bearbejdet af lungerne; M. M. har 
også selv røget engang, men efter at han er holdt op (og 
har ændret syn på sine omgivelser), griber han sig selv i 
at betragte hele denne proces med stor forundring, som 
om han aldrig har set den før. Det er hævet over enhver 
tvivl, at den brede og vedvarende udbredelse af denne væ-
ske og dette smuld er organiseret af okkupanterne: Det 
er dem, der har fordel af alle disse tåbelige vaner, som 
de har det af enhver afhængighed, der gør folk lettere at 
regere (thi kun afhængige folk lader sig regere, det er en 
grundsætning).

Der lød en stemme nedefra. M. M. kiggede ned: På en 
lille kasse sad en mand på omkring tolv år og sagde ud-
tryksløst:

— Giver De en skilling til lidt mad?




