


Forfatteren har valgt at lade handlingen foregé der, hvor
han selv bor; i virkeligheden udspillede historien sig i en
anden af Moskvas bydele. I gvrigt kunne den have udspil-
let sig hvor som helst. — A. S.

De er overalt.

Men okkupationstilstanden er ikke blevet proklameret,
principperne er ukendte. Derfor er det sveert at finde ud
af, hvem de er.

Man bliver nedt til at identificere dem efter deres ydre
kendetegn.

M. M. gar rundt pad markedet og teenker sine systema-
tiske tanker.

Okkupanter behersker ikke det besatte lands sprog,
formulerer han i tankerne, ligesom han i tankerne under-
streger formuleringen, sddan som han engang gjorde det
pa papiret, forst som skoleelev, senere som student, og se-
nere igen som samfundsfagsleerer pa polygrafisk institut.

Men i s& fald er vi alle okkupanter, konkluderer han
samtidig, thi alle er dérlige til at tale og endnu veerre til
at skrive deres modersmal, og ofte kan vi ikke engang for-
std et ord af det selv.

Okkupanter ringeagter det fremmede folks szder,
skikke og kultur. Men vi ringeagter ogsa selv vores skik-
ke, seeder og kultur. Nogle af vores skikke er det for ov-
rigt ganske sveert at have respekt for. Folgelig kan heller
ikke dette kendetegn regnes for korrekt.

Okkupanter udplyndrer den besatte jord, besudler
den, hvor de kan komme til det, og edelegger alt, hvad

de kommer i nerheden af. Igen gaelder det ogsa for os:
Vi udplyndrer, besudler og edeleegger. Det geelder i ovrigt
ikke kun vores land, udleder M. M. i forbifarten, men
hele verden, dvs. Jorden.



Okkupanter voldtager kvinder og mishandler bern.
Her ma M. M. ud i nermere overvejelser. Nogle born

bliver mishandlet, det star klart. Og kvinder bliver vold-
taget, ikke kun seksuelt, men ogsa pa alle mulige andre
mader. Men sa vidt han har observeret, er kvinder i stadig
hojere grad ogsa begyndt at voldtage meend — igen i alle
ordets betydninger. Og sma bern bliver stadig mere dri-
stige, nar det geelder at teeve pa voksne. Folgelig mé nogle
kvinder og bern selv regnes til okkupantgruppen? Dette
ma gennemtaenkes separat.

Okkupanter er overlegne, selvtilfredse og ubehegvlede.

Det er straks nemmere, her kan der skilles nogle ud.
M. M., som engang i hele to ar har veeret vicedekan for
aftenskoleafdelingen, dvs. i en vis forstand en administra-
tor, en statstjenestemand, har mere end en gang haft sine
sammensted med den gvrige embedsmandsverden og ved,
at efter disse kendetegn kan naesten alle, som tjener sta-
ten, regnes til okkupanterne, thi staten selv er forst og
fremmest overlegen, selvtilfreds og ubehovlet.

Okkupanter henholder sig ikke til loven men til den

steerkeres ret og sanktioneret vilkdrlighed. Det giver sig
selv: Indbyggerne i et okkuperet land star uden for loven

allerede i kraft af selve okkupationen. Men med selve
magtens og lovleshedens ret er det straks mere komplice-
ret. Fra morgenstunden er for eksempel en eller anden hr.
N. magtfuld og lovles i forhold til sin familie. Henne pa
arbejdet bliver han imidlertid selv genstand for udevelse
af magt og lovlgshed fra ledelsens side. Men sa skal han
maske et erinde til en underordnet organisation, og igen
rader vilkérligheden. P4 vej tilbage til arbejdet bliver han
standset af en trafik-sonderkommando — og igen er det
ham, der er vilkérlighedens genstand. Og sddan fortseetter
det i det uendelige. Det er umuligt ikke at blive forvirret.
Oven i kobet hersker der ogsé forvirring i selve ordene
og begreberne. Overfloden af udenlandske ord forer tan-
ken hen pa en intervention, en besettelse — en opmun-
trende tanke: Hadet til en ydre fjende gor sjelen steerk,
bragende og berettiget barsk, som den russiske vinter-

frost. Der er bare den hage ved det, at det ogsa er, som
om der er nogen, der har byttet rundt pa modersmaélets
ord. Ordet morgen virker ikke leengere lyst og tillokken-
de, dag synes ikke klangfuldt og travlt, aften emmer ikke
af urolig gleede, det er alt sammen bare blevet til degnets
fremadskriden...

M. M. er endda holdt op med at stole pa de sedvan-
lige navne for gader, metrostationer og lignende. Ja oven
i kebet pa selve byens navn. I tankerne kalder han Mo-
skva for Masskva, Timirjazev-stationen, som han bor ved
siden af, for Ta-mig-bare-zev, og Dmitrov-chausseen for
Misja, selv om han godt er klar over, at dette sidste navn
til en vis grad ligner den sadvanlige russiske (mrussiske
pa M. M.s sprog) selvironi og selvfornedrelse, men han
har helt andre mé&l, nemlig at sikre sig mod at blive hab-
lost forvirret, at bevare sin arvagenhed for ikke at komme
til at forveksle tingene. Derfor kalder han politiet for son-
derkommando. Selvfolgelig har de intet til feelles med de
fascistiske vagtkorps, alene tanken er skreemmende. Men
man ma nedvendigvis veere agtpéagivende, ellers kan en-
hver gruppe af uniformerede unge mennesker, som du i
et svagt gjeblik anerkender som dit lokale politi og ikke
som en sonderkommando, pludselig tage dig, svag som du
er, i arme og ben og banke dig til dede mod fortovet — om
sa bare fordi du har set uforskammet, direkte og uforfeer-
det pa dem, hvilket de ikke kan tolerere.

Ikke engang sit eget navn har M. M. tillid til. Sonder-
kommandoerne standser ham ret ofte for at kontrollere
hans legitimation, fordi han ligner en sorz (M. M. prevede
engang det ord af pa en anden, i et forseg pé at fa klarhed
over dets betydning, men han har glemt, hvem det var).
Der er ikke nogen forklaring pé det, han ligner simpelt-
hen bare sddan en, iseer nar han ikke har barberet sig. Og
M. M. har fuld forstaelse for de tjenestegorende. Men i
deres sted ville han ikke begynde at kontrollere legitima-
tionen. Legitimationspapirer kan i dag forfalskes s& godt,
at man ikke kan f4 skovlen under dem. Selvfolgelig er der
ved siden af papirerne et menneske, som ved om sig selv,



at han er Mikhail Mikhajlovitj Nemesjev, en mand pa 67
ar, men det kan vere et selvbedrag og en vildfarelse. Nu-
tidens teknologiske penetreringer af hjernen gor det let
at forestille sig, at han pa et tidspunkt er blevet indpodet
en folelse af at veere Mikhail, men i virkeligheden er han
fodt som Mike, eller Michel, eller Miguel... M. M. pastéar
ikke, at det netop er saddan, det forholder sig, men tror
fuldt og fast pa4 muligheden. Ogs4 selv om han faktisk er
Mikhail Mikhajlovitj Nemesjev og ingen anden, sa kan
der nér som helst indlgbe nye udredninger af, hvem han
skal regne sig selv for i fremtiden.

Det mest uhyggelige er nemlig ikke, at nogen har ok-
kuperet tiden og stedet til sine egne formal, men at det
enkelte menneske, som nu han selv, M. M. — en gjeblik-
kets martyr, som han nogle gange omtaler sig selv — ikke
ved, hvem han er i dette system, som ukendte personer
har organiseret, om han bare er en af de okkuperede, el-
ler om han ligefrem er en af regimets stotter. Eller, hvil-
ket ikke kan udelukkes, om han selv er okkupant. Og det
er vigtigt at finde ud af for at kunne agere.

Han havde leenge haft mistanke om okkupationen,
men den endelige forklarelse kom engang, han var i den
lokale bank for at haeve sin pension. Han stod i keen og
begyndte af kedsomhed at lese alle skilte og opslag, og
pludselig slog det ham. Over en af lugerne hang en seddel
med péskriften: BETJENING AF KUNDER SOM HAR LIDT
SKADE PA GRUND AF NATIONALSOCIALISMEN UNDER AN-
DEN VERDENSKRIG. M. M. leste det igen og igen, og sa
forstod han. Det vil sige, dengang forstod han endnu ikke
preecist, hvad han havde forstdet, men han oplevede en
slags afklaring. Ofre (eller personer, eller lidt veerre men
stadig acceptabelt: »individer«) var blevet til det kolde
og forretningsmessige »kunder«. Fascisme var blevet
til nationalsocialisme. Hvilket var det samme, men alli-
gevel ikke. Den Store Feedrelandskrig var blevet til An-
den Verdenskrig, hvilket formmeessigt var delvist rigtigt,
men indholdsmeessigt helt forkert! Selv det mistaenkeligt
manglende komma efter »kunder« opfattede M. M. som

en betydningsladet hentydning til, at nu om dage var ogsa
det muligt. Hvad det preecist var, der var muligt, vidste
han ikke, og end ikke den dag i dag ved han det. Men
muligheden er der.

Siden den oplevelse havde erkendelsen af altings dob-
belthed taget fart. Og det er derfor, M. M. er nedt til at
tilbringe sin tid med permanente mentale anstrengelser,
som gér ud pa at erstatte ord og begreber med mere pree-
cise af slagsen (selv om det ikke ngdvendigvis resulterer i
kortere formuleringer). Sin kone kalder han for eksem-
pel »den kvinde, jeg bor sammen med, og feler, at det er
meget mere korrekt end det snedige, udflydende og erlig
talt fuldsteendig intetsigende »kone«. Sennen kalder han
»den mand, der er fedt af den kvinde, jeg bor sammen
med«. Mere praecist kan heller ikke det siges. M. M. har
afprovet det: Han har indgaende betragtet dette menne-
ske, denne hgje, smukke, kloge mand, og forsegt i tan-
kerne at kalde ham »sen«. Det lod forkert. Sa rettede han
det til »den mand, der er fodt af den kvinde, jeg bor sam-
men med«. Det lod rigtigt, palideligt.

Selviplgelig er dette blot et referat, en grov udleegning af
det, som M. M. i virkeligheden foler. Hvis man skal prove
blot tilneermelsesvis at gengive hans oplevelse af den omgi-
vende verden, kan denne morgen beskrives saledes: »Idet
jeg gennem mundens dbning tilferte min organisme en vis
meengde kulhydrater, fedt og proteiner, sagde jeg til den
kvinde, jeg bor sammen med, at jeg ville flytte min krop.
Da jeg gik fra min celle af beton og mursten ud i trappe-
rummet, modte jeg et menneske af hunken fra cellen til
hojre og mindede det (dvs. hende) endnu en gang om, at
efter det tidspunkt, som regnes for midnat, er det forbudt
at treekke hgje lyde ud af et musikinstrument med tangen-
ter; hun viftede som altid med den overste hgjre ekstre-
mitet og begyndte at fremfore formelt undskyldende ord,
unegdvendigt mange, alt imens hun udferte opadbgjende
bevaegelser med de to redt bemalede, udadbuede hudfol-
der, sidan sa man mellem dem s& de hvide knogledannel-
ser, der er beregnet til findeling af feden, og alt imens hun



intensivt beveegede synsorganerne, idet hun med alt dette
forsegte at pavirke min krops mandlige kenshormoner,
men de forblev uanfeegtede p& den reserverede made. Her-
efter begav jeg mig hen til det sted, hvor der selges store
meengder madvarer og ting, idet jeg lob over vejen i stedet
for at tage den underjordiske tunnel ved Tamigbarezev-
metroen, for der stir der altid nogle sonderkommandoer,
som elsker at tjekke mit ausweis (med andre ord: den do-
kumenterede beskrivelse af mine borgerlige kendetegn).
Det er en forngjelse for mig (med andre ord: det aktiverer
de pageldende centre i hjernen) blot at g& rundt og be-
tragte folk, der bytter pengesedler for forskellige meeng-
der kalorier, mineraler, vitaminer, proteiner osv., som er
indeholdt i forskellige afgreder, frembragt af jord og sol,
eller i parterede dede kroppe af avlsdyr, fisk...«

Osv.

Men ogsa nar han bare spadserer rundt, er han i fuld
gang med sine anspeendte tanker og med at vente. Han
venter pa en begivenhed, som én gang for alle vil gore det
klart for ham, hvem der er hvem i dette system, og hvem
han selv er.

Han venter. Hvert ojeblik kan han blive kaldt til hand-
ling. Eller til rad. Eller til dad. Eller til ansvar...

Han gar rundt pa markedet, ser og lytter opmerksomt,
mens han som sedvanligt undgar at stede ind i sonder-
kommandoerne. Nej, han er ikke bange for dem, han har
bare endnu ikke fundet ud af, hvordan han skal forholde
sig til dem. Hvis han nu selv er okkupant, ber han vise
dem sin péskennelse, samtidig med at han holder ngje
oje med, om de konsekvent overholder proceduren uden
at forfalde til eftergivenhed eller skadeslgshed. Hvis han
derimod er en af de okkuperede (og hemmelig mod-
standsmand), skal han undgé at afslere sig selv og sine
sande hensigter og mél. Og hvis han blot er en af regi-
mets stotter, si skal han bare sta fredeligt og ydmygt, som
en malkeko...

Alt tyder pé, at det vigtigste kendetegn ved denne ok-
kupation (netop ved denne, ikke generelt) er, at de okku-

perede ikke ma opdage, at de er okkuperede. Som nogen
har sagt: »De svage og mislykkede skal ga til grunde, og
man skal endda hjelpe dem dertil.« Eller i den russiske
udgave: »Hvis et menneske alligevel er ved at falde, skal
du give ham et hjelpende skub«. Det samme gelder en,
der vakler eller slingrer. Noget kunne tyde pa, at folk
faktisk var blevet skubbet — uden at det havde faet no-
gen konsekvenser. Overhovedet. Den faldende, vaklende
eller slingrende er ellers mere palidelig. Han héber, at
han pludselig vil kunne rette sig op endnu en gang, sti
oprejst uden at falde. Hvis han derimod falder helt, kan
han straks meerke fast grund under sig. Sa har han ikke
leengere noget valg. S& mé han enten vokse helt sammen
med jorden - eller rejse sig, og denne gang sikkert, solidt
og truende...

M. M. stoppede op ved en bod, hvis vitriner var stopfulde
med en broget palet af varer: opkvikkende lavalkoholisk
veeske 1 dusinvis af beholdere i forskellige storrelser og
udformninger, let euforiserende plantesmuld i tynde pa-
pirrer klemt ned i sméa pakker; man tager rorene fra pak-
ken, indferer dem i munden, seetter ild til dem og begyn-
der at indande rogen, idet man derefter udander gra stra-
ler af samme reg, nu bearbejdet af lungerne; M. M. har
ogsé selv reget engang, men efter at han er holdt op (og
har eendret syn pa sine omgivelser), griber han sig selv i
at betragte hele denne proces med stor forundring, som
om han aldrig har set den for. Det er haevet over enhver
tvivl, at den brede og vedvarende udbredelse af denne vee-
ske og dette smuld er organiseret af okkupanterne: Det
er dem, der har fordel af alle disse tabelige vaner, som
de har det af enhver athengighed, der gor folk lettere at
regere (thi kun afhengige folk lader sig regere, det er en
grundseatning).

Der lod en stemme nedefra. M. M. kiggede ned: P4 en
lille kasse sad en mand pa omkring tolv &r og sagde ud-
trykslest:

— Giver De en skilling til lidt mad?





