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1
Inden han så hende, havde hun allerede set ham. Da 
hans blik nåede hende, var hendes blik allerede ret­
tet mod ham. Det foregik ved Kreuzbrunnen klokken 
fem om eftermiddagen den 11. juli 1823 i Marienbad. 
Hundrede fornemme gæster, i hånden havde de glas­
set med det for hvert år stadig mere berømmede vand, 
var ude at promenere og ønskede at blive set. Goethe 
havde intet imod at blive set. Men han ønskede at blive 
set som en, der mere var fordybet i samtale end ude 
at promenere. I disse julidage var han ustandselig for­
dybet i samtale med grev Sternberg. Godt ti år yngre 
end Goethe og naturforsker. Goethe var, skønt han ikke 
kunne vænne sig til det, vant til, at så godt som alle na­
turvidenskabsmænd i bedste fald havde spotsk bekla­
gelse til overs for hans farvelære. Når han mødte en, 
som godtog farvelæren, kunne han ofte næsten ikke 
beherske sig for venlighed, taknemmelighed, rørelse af 
enhver art. Grev Kaspar Sternberg var en sådan natur­
videnskabsmand, havde skrevet en bog om tidligere ti­
ders flora, det vil sige, at han kunne læse, hvad stenene 
havde bevaret. Og i mellemtiden var sten blevet Goe­
thes kæreste forskningsfelt. Men nu, i disse julidage, 
var der desuden et andet forhold, som, ud over alt det 
med naturvidenskaberne, gjorde greven tiltrækkende 
for Goethe. Sidste år havde de begge boet i grev Kle­
belsbergs palæ, der blev drevet som kurhotel. Og fami­
lien Levetzow boede der også. I Amalie von Levetzows 
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salon havde de mødt hinanden. Vi kender da hinanden, 
havde Goethe udbrudt, vi kender hinanden fra tidlige­
re.  Hermed havde Goethe hentydet til titlen på Stern­
bergs bog og var næsten hastigt gået hen mod greven 
og havde omfavnet ham. Det vakte opsigt, fordi han, 
når et bekendtskab skulle gøres, plejede at blive stå­
ende og give den anden mand eller den anden kvinde 
lejlighed til at nærme sig ham. Vi har begge besteget 
Donnersberg, oppe ved Teplitz, baronesse, og fra hver 
sin side, og er, det skrev vi til hinanden, begge nået op 
til tinden. De var i det hele taget to rejsende, havde 
greven sagt, som, kommende fra to forskellige egne 
af verden og historien, havde mødt hinanden og, da 
de sammenlignede deres erfaringer, havde set, at det 
var en fordel at nå frem til et og samme mål ad forskel- 
lige veje.

Nu, på promenaden, lyttede Goethe til grev Stern­
bergs beretning om, at den svenske kemiker Berzelius 
netop havde konstateret, at den vulkanske bjergart i 
Auvergne var forbløffende nært beslægtet med bjerg­
arten her på Kammerbühl.

En sådan samtale beskytter de talende, hvor end 
den finder sted. Det var Goethe, som i dag mere end én 
gang så ud over samtalen. Goethe var nærsynet, men 
briller fandt han afskyelige, det vidste alle brillebærere 
i hans omgangskreds og tog deres briller af, hvis de øn­
skede at blive modtaget af Goethe. Briller gør mig for­
stemt, havde han sagt, og det, som den berømte digter 
sagde, blev fortalt videre. Han ville ikke have genkendt 
dem, som han søgte, på afstand, men Amalie von Levet­
zow med hendes døtre Ulrike, Amalie og Bertha, som i 
år var nitten, seksten og femten år gamle, denne gruppe 
ville han få øje på på enhver afstand og på enhver nok 
så broget befolket promenade. Det skete. Skønt skik­
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kelsernes forhold til hinanden havde ændret sig. Ulrike 
var den højeste nu, betydeligt højere end sin moder.

Uden at afbryde grevens foredrag om slægtskabet 
mellem stenene i Auvergne og på Kammerbühl førte 
han sig selv og greven hen imod Levetzow-gruppen og 
mødte Ulrikes blik. Hun havde opdaget ham, endnu in­
den han havde opdaget hende.

En bevægelse, en bølge skød igennem ham, et 
stormløb indefra, i hans hoved var der gloende varmt. 
Han mærkede, at han kunne risikere at blive svimmel. 
Ved at ånde ud forsøgte han at slappe, at løsne pande- 
og øjenpartiet, der var stivnet som i krampe. Efter at 
man ikke havde set hinanden i et år, kunne han da vist 
ikke tillade sig at fejre gensynet med en grimasse af 
forbløffelse, smerte og bestyrtelse.

Følgelig. Hilse på hinanden. Den unge moder var 
betydeligt mere livlig end hver af sine døtre. Ulrikes fa­
ste blik, kendte han det igen fra sidste år? Hendes og 
hans blik blev hængende ved hinanden. Da det ikke 
længere var til at udholde, da der endelig måtte siges 
noget, sagde han: De bedes venligst forstå, kære om­
kringstående, at jeg ikke kun studerer sten, men også 
øjne. Hvad ændrer øjne mest, et nyt lys udefra eller en 
ny stemning indefra? Ulrikes øjne er, da vejret netop er 
ved at skubbe en tyk kumulussky for solen for os, i det­
te øjeblik – og er det ikke et morsomt sprogtilbud: øje­
blik – er i dette øjeblik ved at vandre fra blå til grønne. 
Hvis skyen bliver her, har vi at gøre med en Ulrike med 
grønne øjne. Grev Sternberg, dette dobbeltfænomen 
burde interessere os, om det så er den ydre årsag eller 
en indre, som er udslaggivende. Hjerteligt velkommen, 
nådige frue, og I, den mest elskværdige trio i verden, 
hjerteligt velkommen.

Den sekstenårige Amalie, som, når det gjaldt den 
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rappe replik, snarest lignede moderen, sagde: Vi er 
overhovedet ingen trio, vi er enkeltindivider, hvis De 
tillader, hr. Gehejmeråd.

Om jeg tillader! sagde Goethe og så igen hen på 
Ulrike. Ulrike stod stadig og kiggede så roligt, så fast, 
som hun havde modtaget ham. Han blev i hendes blik. 
Han spillede øjenforskeren. Men det var han ikke. Det 
troede de andre måske. Ulrike troede ikke på det. Og 
han troede heller ikke på det. Hun så på ham, blot for 
at vise, at hun så på ham. Inden han forlod blik-emnet, 
sagde han: Ulrike, senere vil nogle mænd bekræfte for 
Dem, at De har blå øjne, andre vil sige, at Deres øjne er 
grønne. Jeg siger: Lad Dem venligst ikke lægge fast på 
noget.

Bagefter tog han det med sig ind på sit værelse, det­
te blik. Man havde spist sammen, sludret, sludret min­
derne om sidste år og året før til live igen. I forfjor, et 
miserabelt vejr, da regnede det jo uafbrudt i en måned. 
Uden hr. Gehejmerådens tusind indfald, ville man slet 
ikke have udholdt det. Med sine fremvisninger af sten 
vandt han dog kun gehør hos Amalie. Han havde et væ­
relse specielt med borde kun til de sten, som tjeneren 
Stadelmann samler sammen fra hele egnen. Den dag i 
dag er Amalie lidt fornærmet, fordi hr. Gehejmeråden 
lagde et pund chokolade mellem stenene til Ulrike for 
at gøre stenene attraktive for hende.

Og det var chokolade, som lige var blevet bragt fra 
Wien, sagde baronessen, fra det berømte konditori Pa­
nel!

Og endda med et digt, sagde Bertha, som også måt­
te sige noget.

Åh, sagde han, et digt.
Hun kan det endnu, sagde fru von Levetzow.
Inden Goethe kunne nå at sige, så sig det da for mig, 
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fremførte Bertha det, som hun havde kaldt et digt, på 
ligefrem kunstfærdig vis:

Nyd dette blot og følg din egen devise,
Om ej som drik, da som en yndet spise.

Jeg kunne stadig godt tænke mig at vide, hvorfor der 
findes granitblokke her, som er fulde af okkergule årer, 
sagde Amalie for igen at gøre opmærksom på sin inter­
esse for sten.

Bravo, sagde Goethe, bravo.
Greven tog afsked. Han ville se at få bragt lidt orden 

i det, som han havde drøftet med Goethe før vedrø­
rende vulkanisme og neptunisme. Han vinkede til alle, 
bukkede og gik.

Goethe så efter ham. Tre af den støbning, og jeg ville 
sige Vorherre komplimenter.

Hvad er vulkanisme, råbte Amalie meget hurtigt og 
så imens ikke på den, hun spurgte, men på sin søster 
Bertha, som hun var kommet i forkøbet.

Så vil jeg spørge, hvad neptunisme er, bekendtgjor­
de Bertha, der ville overgå sin to år ældre søster i alt.

Og jeg, sagde Goethe, siger til jer alle sammen, at de 
lærde strides om, hvorvidt Jordens overflade, således 
som vi kender den i dag, blev dannet af ild, som så trak 
sig tilbage til dybet og stadig gør opmærksom på sin 
tidligere rolle i form af vulkaner, eller af vand, som trak 
sig tilbage lidt efter lidt, så havene opstod.

Og De, spurgte Ulrike, hvad mener De.
Jeg mener, at man ikke skal træffe afgørelse om det, 

som man i øjeblikket kun kan afgøre ved hjælp af gis­
ninger. Men da man alligevel uvilkårligt altid tenderer 
i en eller anden retning, indrømmer jeg, at jeg er en 
vankelmodig neptunist.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal få ud af det, sagde Ulri­
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ke temmelig heftigt. Og sagde det kun til Goethe. Igen 
med blikket.

Goethe spurgte, om han skulle sige mere, end han 
vidste.

Da det drejede sig om naturvidenskab, sagde hun, 
og ikke om lyrik, kunne der forventes beslutsomhed.

Åh, sagde Goethe, vor Ulrike pønser på intet mindre 
end en Kritik af den rene fornuft.

Moderen: De må vide, at i Strasbourg er hun kom­
met til at hedde contresse Ulrike.

For Amalie en lejlighed til at vise, at hun forstod  
alting nu: comtesse og contre, alt er jo fransk i den 
skole.

Goethe sagde, at han gratulerede med en skole, som 
var i stand til at gøre den slags opfindelser, og indrøm­
mede nu, hvor lykkelig det gjorde ham igen at kunne 
sidde og sludre i familiens kreds. I Weimar, hvor der 
altid forventedes noget betydningsfuldt af ham, var det 
udelukket.

Hvilket hr. Gehejmeråden ikke er helt uskyldig i, 
sagde Ulrike.

Indrømmet, contresse, sagde Goethe. Dér er mit liv 
mere teater end liv.

Og her, spurgte Ulrike.
Her, sagde han og fortsatte ikke, så ganske enkelt på 

Ulrike, og hun så på ham og sagde:
Ja, her?!
Her mærker jeg igen, at jeg i Weimar to vintre igen­

nem har lidt under, at jeg vidste for lidt om familien 
Levetzow.

Som for to år siden imidlertid vidste meget mindre 
om Dem, sagde den altid snakkelystne Amalie. Vi må 
ikke glemme, at vores storesøster, som jo dog var hele 
sytten somre, det første år straks indrømmede, at hun 
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ikke havde læst en linje af Goethe. Men til gengæld, oh, 
hvilken gru, en masse af Schiller.

På den franske kostskole i Strasbourg, sagde Ulrike, 
var æresborgeren fra Den Franske Revolution nu en­
gang det eneste tyske, jeg fik serveret.

Og Goethe: Jeg tillod mig at minde jer om, at jeg 
er mindre egnet som forbillede for ungdommen end 
Schiller, Gellert, Hagedorn og Gessner.

Og Ulrike: Og franskmændene, sagde De, går mere 
ind for idyl og stilisering end for natur og virkelighed.

Ja, sagde Goethe, derfor er Salomon Gessner meget 
mere kendt der end her, han passer ind der.

Men det gør Voltaire også, sagde Ulrike nu.
Og ham har min ven Schiller ikke oversat, sagde 

han, men det har jeg.
Endda to gange, sagde Ulrike, Zaire og Mahomet.
Ingen særlig fremragende stykker, sagde Goethe.
Lige siden jeg er begyndt at læse bøger af Dem, sagde 

Ulrike, har det pint mig, at jeg ikke et øjeblik har vidst, 
hvem De er. Altid denne fabuleren på allerhøjeste plan. 
Der tales, tænkes, føles vidunderligt der, men hvem er 
han? Det kunne hun da godt tænke sig endelig at vide. 
Det var nemlig virkningen af at læse ham, at der vokse­
de en påtrængende, en irriterende nysgerrighed frem i 
en efter at lære ham at kende, som ham selv, som han 
virkelig var. Så han kom inden for en slags rækkevidde, 
så man kunne gribe ud efter ham, hvis man havde lyst. 
Ja, man ønskede at røre ved ham. Men hvem er han?

Men til gengæld er Scott alle tiders, fór det ud af 
Bertha.

Rigtigt, sagde Ulrike. Det gør ikke noget, hvis man 
ikke lærer Scott at kende.

Og Bertha, som øjensynlig ikke helt vidste, hvad 
det drejede sig om i øjeblikket, sagde, at så snart det 
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begyndte at regne igen her i sommer, skulle der igen 
være højtlæsning. Af Scott. Hun havde Den sorte Dværg 
med.

Moderen tilføjede, at Bertha meget flittigt øvede 
det, som Goethe sidste år havde sagt til hende om højt­
læsning.

Nu Bertha til sine søstre: Mig kaldte han en fortryl­
lende pige på rette vej. Og at jeg altid skal begynde me­
get dybt, når jeg læser højt, og så gå opad.

Det kunne høres i dag, sagde Goethe.
Og Bertha intonerede straks endnu en gang: Om ej 

som drik, da som en yndet spise.
Ja, råbte Goethe, ikke falde på spise, fordi den ud­

gør slutningen, men op og ud med den. Yndet og spise: 
begge dele lige kraftigt og højere end alle andre ord.

Jeg fik ikke andet end kritik af Excellencen, sagde 
Ulrike helt roligt. Hun gik aldrig pludselig ind og blan­
dede sig, men når hun ville, kom hun altid til orde.

Ja, råbte Bertha, du skulle udvikle mere energi og 
livlighed i fremførelsen.

Jeg vil jo heller ikke være nogen Tieck, sagde Ulrike.
Amalie: Hvad skal det nu sige?
Og Ulrike: Ingen foredragskunstner.
Amalie tog igen ordet: At Gehejmeråden ikke er no­

get forbillede for ungdommen, har vi opdaget. 
Og Goethe: Nu var han rigtignok spændt.
Ja, Deres leg, sagde Amalie, en foreslår et emne, si­

demanden skal lave en fortælling ud af det, men alle 
har ret til at indskyde et ord, som skal indgå i fortællin­
gen. Og hvilket ord gav De Ulrike til hendes fortælling? 
Strømpebånd, hr. Gehejmeråd. Lille Ulrike blev rød …

Det passer ikke, dertil kom det ikke, råbte Ulrike, 
fordi hr. gehejmeråden, da han var kommet til at sige 
dette ord, straks tilføjede: strømpebåndsorden.
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Som om han aldrig havde tænkt sig andet, sagde 
Amalie, vi er helt med.

Da det alligevel ikke huede ham slet ikke at blive 
anset for et forbillede i disse lovende døtres kreds, 
sagde han mere til sig selv end ind i kredsen, at han 
ikke havde røget tobak, aldrig spillet skak, havde und­
gået alt det, som røver tiden fra en.

Og Ulrike: Det lød, som om De beklagede, at De har 
levet så forbilledligt.

Når han nu var havnet i den paradisiske familie Le­
vetzows skød, sagde han, kunne ikke alt, hvad han hav­
de gjort, have været forkert.

På den måde var tiden gået.
Egentlig havde han kun søgt efter anledninger til 

at møde hendes blik. Det vidste han, da han bagefter 
stod ved vinduet i sine beskedne værelser, som han el­
skede, derovre på den anden side af gaden og så over 
på det ganske imponerende klebelsbergske kurhotel, 
over på vinduerne på anden sal, bag hvilke Ulrike nu 
stod, sad, lå, læste, tænkte … Hvordan kunne han leve 
med dette blik? Sandsynligvis havde det allerede været 
for sent sidste år. Han var blevet syg her i vinter, alvor­
ligt syg. Han havde skrevet til hende. Hun havde svaret. 
Der var noget. Men hvad det var, havde han først op­
levet i dag. Allerede de få breve fra hende havde været 
sådan, at han ikke kunne vise dem til nogen. Af hans 
breve til hende var altid kun halvdelen blevet dikteret 
til skriveren John. Hver gang måtte han selv lige tilføje 
noget, som ikke måtte udvise nogen form for indhold, 
men skulle røbe, hvad der blev hemmeligholdt ved 
hjælp af indholdsløshed. Det var altid nødvendigt også 
at skrive til moderen, aldrig kun til Ulrike. Og allige­
vel og alligevel, det var altsammen til at udholde. Man 
kunne se frem til en ny sommerordduel. Så dette blik, 
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som ændrede alt. Da måtte Sesenheim tone frem, Frie­
derikes uforfalskede pigethed. Øjne, hvor det gik vold­
somt til, men alt hele tiden så hastigt skiftende, at det 
var, som om enhver stemning, hvis den ville fremstå 
tydeligt, straks måtte forlades. Friederikes mund vid­
ste så lidt, hvad den gjorde, at du helt af dig selv sup­
plerede hendes uvidenhed og nysgerrighed med din 
egen. Og Charlotte Buff, den store sentimentale, som 
rummede universet i et suk og lod det gå under i det. 
Han forstærkede det, som hun havde vakt i ham, til det 
allerstørste. Werthers Lotte. Med rette beklagede hun 
sig bagefter over det, som han havde gjort hende til i 
novellen. Werthers Lotte, det var ham, præcis ligesom 
Werther. Og Christiane, den store følelse, som ikke 
var for stor til nogen form for tilpasning. Der fandtes 
ikke den situation, som hun ikke mestrede ved at un­
derkaste sig. Dertil Marianne, som ønskede at være 
helt igennem åndsbeslægtet, og som det takket være 
en usædvanlig sjæleenergi også lykkedes at indleve 
sig indtil selvopgivelse. Men det kun som kostumebal. 
Som kulturel sensation. Som litteraturhistorisk pragta­
nekdote. Og Ulrike. To års pigetrolddom af lutter stem­
ningsfulde ikke-på-den-måde-spydigheder. Sidste år 
endnu en fin slumrende vakthed, et tydeligt ønske om 
at-være-med, altid i bestræbelsen på ikke at gøre no­
get forkert, et landskab, som solen endnu  ikke er stået 
op over, og nu, solen er stået op, landskabet lever. Nu 
hendes blik. Der findes intet forsvar. Du ville ikke vide, 
hvad du skulle værge dig imod. Du er fanget. Fange af 
dette blik.

Han måtte hen til skrivebordet. Denne Ulrike, con­
tresse Ulrike skal være med i romanen, i den yderst til­
trængte anden version af hans Vandreår-roman. Her­
silie er den figur, som han kan berige med contressen. 
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Men derom aldrig et ord til Ulrike. Selv om du hellere 
end gerne ville sludre løs til hende om, at hun kom­
mer med i din roman, så behersk dig! Man må ikke sige  
til en kilde, at den er det. Så ville den ikke længere 
være ren.

Han kunne ikke gå i seng. Nu blot ikke ind i denne 
selvfortabthed, som hedder søvn. Hvis han kunne håbe 
på at drømme om hende, så ja. Men nu! At bytte en vå­
genhed, hvor han uafbrudt kunne tænke på hende, fore­
stille sig hende, med en søvntilstand, hvor hun højst 
sandsynligt slet ikke kan forekomme. Ikke endnu.

Gå op og ned ad gulvet. Blive stående ved hvert et 
vindue. Se derover. Bag hvilke vinduer sover hun? Sid­
ste år havde også han boet i det klebelsbergske hus, 
som både blev kaldt et palæ og et hotel. Bortset fra at 
den unge enkefru Levetzow var grev Klebelsbergs livs­
ledsagerske, havde Ulrikes bedstefader Broesigke en 
tidsubestemt ret til at residere i palæet. I år ville også 
storhertug Carl August på kurophold i Marienbad, og 
da han længe havde været en nær ven af familierne 
Broesigke, Klebelsberg og Levetzow, skulle han bo 
i deres hus. Og det på første sal, i fyrste-suiten, hvor 
Goethe havde boet året før. Carl August havde i snart 
halvtreds år været Goethes landsfyrste, Goethes chef 
og Goethes ven. Goethe kunne have boet i Klebels­
bergs palæ igen, men han havde foretrukket Goldene 
Traube overfor. Og efter det, som nu var sket, måtte 
han forbløffes over det vise instinkt, som havde ført 
ham til huset overfor. Under samme tag som hende nu, 
men adskilt af stokværk og vægge: Han ville have været 
nødt til at opfinde en eller anden lyd, som kunne være 
nået op til hende for at meddele hende, at han var der 
og ikke kunne trække vejret, hvis hun ikke bemærke­
de, fornemmede, hørte, at han var der. Og var der kun 
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for hende. Hun har et lille ansigt. Alligevel en næse, 
som man ikke kan kalde lille. Og øjne, der er formet 
som sveskesten og altså skifter farve. Men de skinner 
hele tiden. Det havde han med sig allerede fra de fore­
gående år: disse aldrig trætte, aldrig matte, disse altid 
blåt og grønt lysende øjne. Som oftest er de dog ikke 
blå eller grønne, men blågrønne. Han måtte hellige 
sig hendes mund. Intet læbebjerglandskab, en fyldig 
og helt harmonisk svungen overlæbe, som kan forlade 
sig på den beskedent tjenende underlæbe. Næsten en 
smule ensom, denne mund i nederste ansigtshalvdel. 
Næsen foretrækker også at være for sig selv. Den har et 
knæk, som mere anes end ses. Den vil simpelthen ikke 
gå lige ned, charmeforladt og kedeligt. Hvis man ikke 
ser rigtigt på den, tror man, at den er spids for enden. I 
virkeligheden ender den i en spids, som så er afrundet 
til sidst. Den ender simpelthen, således som en næse 
må ende over denne ensomt smukke mund: den fører 
ned til den uden at komme den nær. Et storslået fravær 
af påtrængenhed kendetegner dette ansigt. Kendeteg­
ner hele Ulrike. Nu fortrød han, at han altid kun havde 
tegnet landskaber og aldrig mennesker. Dette Ulrike-
ansigt er dog også det første ansigt i livets galleri over 
hans ansigter, som han gerne ville have tegnet. Det er 
et landskab i lyset. Hvis han ikke var tegner, men ma­
ler, ville han have sagt: i et overjordisk strålende lys. 
Det ville man kunne male, ikke tegne.

Han måtte hen foran det store spejl i påklædnings­
værelset, med lamper på begge sider af spejlet.

Værten i Goldene Traube var kendt i byen som lys­
fanatiker. Han forsømte ingen messe, hvor han kunne 
gøre sig håb om en ny type lamper. Det var en oplys­
ning, som kunne have gjort dette til et behageligt valg 
af hotel for gehejmeråden. Han samlede hænderne på 
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ryggen, dermed antog han sin indøvede statelige hold­
ning. Han måtte hen i arbejdsværelset og i en skuffe 
hente det tidsskrift fra Wien, som en hr. Braun von 
Braunthal havde sendt ham, fordi han, den enogtyve­
årige digter, havde beskrevet sit besøg hos Goethe i 
Weimar. Goethe lo hver gang, når han i denne rapport 
læste den del, og han læste altid kun den, som beskæf­
tigede sig med hans ydre:

I hint øjeblik var det imidlertid ikke et civilati­
onsmenneskes banale hylster; lige dér, da Goe­
the standsede op et sekund ved døren og tog 
mig i øjesyn, fremstod han virkelig for mig som 
en statue af Zeus af parisk marmor. Dette hoved! 
Denne skikkelse! Denne holdning! Skønhed, 
adel, ophøjethed! Allerede en olding på treog­
halvfjerds år, håret, der falder i bølger om den 
kraftige nakke, hvidt som nyfalden sne, de ædle 
træk stadig faste, musklerne stadig kraftige, den 
højt hvælvede pande glat og ren som af alabast, 
læberne med det usvækkede udtryk af selvfø­
lelse, værdighed og mildhed på samme tid, den 
kraftvarslende hage endnu ikke sænket, og en­
delig disse øjne, disse herlige himmelspejlende 
rene blå miniature-bjergsøer! Af alle de afbild­
ninger af ham, som jeg indtil da havde set, sva­
rede ikke en eneste til denne beundringsværdi­
ge helhed af storhed, skønhed og kraft; med den 
højeste opbydelse af kunst har man, som det 
også er sket, nok kunnet give en sådan forening 
plastisk udformning, men aldrig gengive den 
på et farvelagt billede; lige så lidt som man for­
mår at male Monte Rosa eller Mont Blanc i det 
forklarede skær fra den nedgående sols stråler. 
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Således fremstod Goethe, og min ånd hyldede 
ham. Hvor jeg priste mig lykkelig over at være et 
endnu ikke betydningsfuldt, et vordende men­
neske; jeg vidste jo, at han af og til nægtede at 
modtage fremtrædende mænd, fuldmodne men­
nesker, og jeg så jo på hans morgenkåbe, at han 
enten gjorde en undtagelse med mig eller ikke 
gjorde nogen anstalter for min skyld. Han tog 
mig i øjesyn som den kongelige Boa Constric­
tor et rådyr. Blot knuste han mig ikke, men gik 
langsomt hen mod divanen, den “vest-østlige”, 
idet han med blide håndbevægelser opfordrede 
mig til at følge ham og så – oh, fryd – slå mig ned 
ved hans side. Han begyndte samtalen med mild 
alvor, og imens følte jeg som en velgørende ry­
stelse gennem alle lemmer et elektrisk stød, der 
skyldtes, at den herlige digterolding blidt tog fat 
om min hånd, min hånd, som skælvede af hen­
rykkelse og beundring, og varsomt indrammede 
den med begge sine hænder, idet han, med blik­
ket hvilende på mig, talte således …

Med modstræbende følelser lagde han tidsskriftet til­
bage i skuffen, gik igen hen foran spejlet, smilede lidt 
og så mellemrummet, hvor en af hans fortænder mang­
lede. Det havde den gjort i tretten år. Han havde stadig 
ikke vænnet sig til det. Han havde ganske vist disci­
plineret sit mundparti således, at mellemrummet al­
drig var synligt, når der var andre mennesker til stede. 
Håbede han. Svigerdatteren Ottilie havde han pålagt 
altid at være opmærksom på det og afgive melding til 
ham, hvis mellemrummet havde kunnet ses i et anfald 
af overstadigt humør. Han syntes, at Ottilie altid havde 
eksekveret disse meldinger med lidt for påfaldende 


