ALBERT
COSSERY

Mennesler

Store fortallere i lommeformat:

H.C. ANDERSEN, Skave skrifter gle mt
INGEBORG BACHMANN, Simultan

LYDIA DAVIS, Kakerlakker om efterdret f G d
VLADIMIR NABOKOV, Timer i litteratur a u
JOSEPH ROTH, Kong Salomons tempel i Berlin

JOSEPH ROTH, Leviathan Historier fra

ANNIE SAUMONt, En duft af lavendel .
Kairo

Oversat og med efterskrift af
Ove Gregers Petersen

FORLAGET VANDKUNSTEN



Indhold

7 Postbuddet hevner sig

33 Den unge pige og hashrygeren

47 Barberen har sliet sin kone ihjel
75 Faren ved fantasien

101 De sultne drommer kun om bred

133 Efterskrift



Postbuddet havner sig

Det var frygtelig varmt.

Som sadvanligt standsede postbuddet i Den gravide
kvindes gade foran strygemanden Hanafis butik.

»Goddag,« sagde han.

Strygemanden, der blundede som altid, led langt ind i
sin sjel under denne daglige og uundgaelige forstyrrelse.
Langsomt abnede han gjnene og sd pa postbuddet med
det slgve blik, han havde haft, siden han blev fodt. Han
ville gerne have gnedet sig i gjnene, men bevaegelsen ude-
blev; han var som altid lammet af markelige og ubestem-
melige skrupler. Bortset fra denne smittende inaktivitet
var han den mest almindelige mand i hele kvarteret.

Han besvarede postbuddets hilsen, hvorefter han faldt
tilbage i sin primitive sgvn, hovedsagelig indholdslgs,
uafbrudt, ubesveret, tung som en sten, der glider ned pa
bunden af en s@. Spvnen var hans naturlige element.

Men siddan opfattede postbuddet det ikke. Denne mor-
gen havde han brug for at tale med Hanafi om en usad-
vanlig sag, som bekymrede ham meget. Udtrykket i hans
ansigt rpbede uden tvivl en vis angstelse, men afdempet
og derfor mere gribende. Som det senere vil vise sig, var
postbuddets @ngstelse ikke helt ubegrundet. Forholdet
mellem ham og indbyggerne i Den gravide kvindes gade
var meget anspaendt. Alligevel dristede han sig til at sige:



»Vagn op, Hanafil«

»Hvad er der nul« spurgte strygemanden med sgvn-
drukken stemme.

»N4&, ikke noget sarligt. Jeg har sdmand bare et brev
til dig.«

Postbuddets ihardige forseg pa at veekke ham fore-
kom Hanafi at vere topmalet af al menneskelig grusom-
hed. Mage til patreengenhed. Bare fordi han kunne laese
og skrive, var dette elendige postbud virkelig blevet en
pestilens. Han hed Zouba. Han var flere gange blevet
pryglet i kvarteret, men han dukkede alligevel op igen.
Umuligt at gore ham led og ked af det. For at udfere sit
hverv risikerede han hver dag at vende hjem til sin kone
pé en hospitalsbare. Iser hans kakifarvede uniform vaek-
kede harme og bragte sindene i kog pé grund af dens mili-
tere, ja, nesten krigeriske udseende. Engang métte post-
administrationen have stotte fra ordensmagten i form af
en tapper gendarm til at eskortere ham pa hans hyppige
ruter gennem det fjendtlige og vanartede kvarter.

Manden var lille og spinkel. Alt ved hans vaesen veek-
kede uvilje og tiltrak fjendtlighed. Med sin store postszk,
som hang langs hans ene side, lignede han en forvansket
udgave af et menneske, et serlig anstodeligt og meget ka-
rakteristisk ét. Nar han gik sin runde, blev hans magre
bagdel tildelt flere rappe og veldigt uanstendige klap af
kvarterets smé slyngler. Hvorefter han, som en dannet
mand, hefligt forneermede dem.

Dette utaknemmelige job med alle de farer, han matte
udstd, fik ham til at tilskrive sig selv et vist heltemod.
Alene for at vise sin overlegenhed var han begyndt at ga
med briller.

Som en dykker, der stiger op af havet, dukkede stry-
gemanden pé ny op til livets overflade. Han medbragte
et helt udvalg af spde dromme, som nappe var berert af
opvéagningens lys, for de blev triste og farvelpse, tabte de-
res drommeagtige sker for at ende som fragmenter af det
virkelige liv, skremmende, fulde af angstelse og kvaler.
Og han bebrejdede altid sig selv for at vere svag over for
dette uudholdelige postbud. Se bare, nu ville han forhin-
dre ham i at sove. Men ville himlen tillade en sddan for-
brydelse? Hvor var medmenneskeligheden og de godhjer-
tede mennesker og hele civilisationen? Han ribte op for
at virke frygtindgydende, men uden overbevisning, treet-
heden forhindrede det.

»Hvad siger du, din hvalp? Et brev til mig? Hvad er
dog det for en luderkarl, der morer sig med at skrive til
mig? Behold dit beskidte brev, eller giv det til din mor.
Jeg vil ikke have det. Skal du gere grin med mig, dit
satans postbud!«

Hans beslutning var helt igennem alvorligt ment, i
fuld overensstemmelse med hans ligeglade og dovne na-
tur. Han ville ikke kendes ved det brev. Sddan var det.

Postbuddet kunne have givet ham det og vaere giet
sin vej, men for at gore ondt verre, var det et anbefalet



brev. Hvordan skulle han overtale ham til at skrive under

pa kvitteringen? Zouba vidste, at det ikke ville blive let.
Strygemanden havde nogle i den grad urealistiske prin-
cipper, der gjorde det umuligt at overbevise ham om no-
get som helst pa en nem maéde.

»Ved Allah! Hanafi, min bror, jeg gor ikke grin med
dig! Det er ganske rigtigt et brev med dit navn. Oven i
kobet et anbefalet brev.«

»Jeg vil ikke have det, siger jeg jo, din hvalp! Et anbe-
falet brev, det er helt sikkert ikke til mig.«

»Det er til dig, se her! Intet menneske i hele verden
er i stand til at tyde en adresse som mig. Hvis du blot vil
skrive under her ...«

Han udtalte de sidste ord tovende, som om han tenk-
te pa noget banalt og ligegyldigt. Hans indre rddede ham
dernaest til at vente og til ikke at sige mere.

Strygemanden, som havde bollet konen hele natten,
bukkede let under for lange dialoger. Han holdt ikke af
hejtflyvende samtaler, iser ikke om dagen. Denne sag
med et anbefalet brev forekom ham usandsynlig, som et
bagholdsangreb. Da han ikke kunne lese, var det umuligt
for ham at genkende sit navn pd den konvolut, som post-
buddet praesenterede ham for.

Efter en udmattende diskussion — som varede nesten
et kvarter — gik han med til at grifle en slags omvendt
pyramide ned i stedet for en signatur. Men han trgstede
sig ved tanken om, at han med en siddan signatur ville
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tage pis pa administrationen, denne store og stolte admi-
nistration, som beskeftigede et uendeligt antal folk som
Zouba. Si var der i det mindste noget vundet.

»Og nu, din hvalp, lees det sa for mig, eller jeg slar dig
ihjel.«

Smigret over sin intellektuelle overlegenhed kastede
postbuddet sig begaerligt over arbejdet. Han ville nu vise
denne uvidende strygemand, hvad han var i stand til.

Den gravide kvindes gade (kaldt siledes, fordi dens
kvindelige beboere altid venter sig) indtager en domine-
rende og fornem plads i Manchieh, de indfpdtes kvarter
i Kairo. De fleste mend i gaden lever et forunderligt liv
og banker deres koner nesten hver dag. Det forklarer
til dels gadens indflydelse pa de andre gader i kvarteret,
hvor det kvindelige element dominerer ubetinget. Her
var det mendene, der regerede, og de regerede suverant.

Af hensyn til det generelle velbefindende havde det
vaeret npdvendigt at udelukke et vist antal skadelige stoj-
kilder i gaden. Gadeszlgerne maitte som de forste lide
under disse repressalier. Disse barbarer ankom nemlig
allerede klokken seks om morgen, og som en flok prosti-
tuerede falbed de deres modbydelige madvarer, som de
uden skam sammenlignede med sjeldne frugter. Under
disse omstendigheder blev morgensgvnen, sa hejt skat-
tet af vores fredelige indbyggere, en meget sjelden luk-
sus, et naivt hib. Det tog adskillige maneder at skille sig
af med denne plage. Men samtidig med at krigen mod ga-
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deszlgerne stod p4, gik man ogsa til angreb pa bilisterne

og en mangde andre lydkvaler og ubehageligheder, som
ikke lod sig forene med de evige drommerier. Kort sagt,
man var uforsonlig over for alle fredsforstyrrere af den
offentlige hvile. Eksempler pa grusomheder begdet mod
forbryderne fandtes til overflod. En dag fandt man for
eksempel gronthandleren veltet om pé sin vogn, som om
han sov, men faktisk var han ded.

Politiets efterforskning forte til en sensationel opda-
gelse. Ikke af morderen, da det ikke tog lang tid at finde
frem til ham, men en opdagelse, som fremkaldte dybe
menneskelige sympatier. Det sé ud til, at gronthandleren
var bukket under for et voldsomt slag fra en terrakotta-
natpotte, som Radwan Aly, verdens fattigste mand, hav-
de kastet i hovedet pd ham fra vinduet i sin rgnne. Og
det var sa her det medmenneskelige gemte sig: Terrakot-
ta-natpotten, som Radwan Aly havde pandet szlgeren
ned med, var hans eneste mobel, og han havde ofret den
for at redde hele gadens morgensevn. En sddan selvopof-
relse forblpffede selv politiet.

Nu hvor gaden var blevet relativ rolig, kunne man
slumre helt til middag uden pa nogen made at blive for-
styrret. Varmen var ekstrem, rent ud sagt modbydelig.
Hanafi ventede befippet pa resultatet af den skabne-
svangre lekture. Han var plaget af spvnen.

»N4, hvad er det sa for noget?« endte han med at sporge.
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Postbuddet indtog en leerd mine og sagde i en overbe-
visende tone:

»Det er et brev fra slagter Chantouh.«

»Slagter Chantouh! N4, hvad vil han mig, denne slag-
terl«

»Sa vidt jeg har forstdet, min kaere Hanafi, si skylder
du ham et eller andet.«

»Mig, skylder jeg ham noget! Hvad for noget? Zouba,
mors dreng, vil du s& holde op med at pine mig? Ved Al-
lah! Du er ikke et postbud, du er et vrag. Zouba, min
dreng, jeg elsker dig ... Lad mig blot vere i fred.«

Men Zouba var ubgnhorlig. Det skriftlige arbejde in-
teresserede ham i allerhgjeste grad. I virkeligheden var
der visse ord i brevet, han slet ikke forstod. Han stod
over for en tekst med et rigt og perverst ordvalg. Slagter
Chantouh havde helt klart ladet en offentlig skriver med
et ikke helt almindeligt og nidkart talent udarbejde det.

For at precisere nermere leste Zouba brevet igen to
eller tre gange, hvorefter han endelig konkluderede:

»Hanafl, min bror, det hele er ganske enkelt ... Din
butik tilhgrer slagter Chantouh ... Du har ikke betalt leje
i seks maneder. Han er derfor sa venlig at gore dig op-
merksom pé, at han, sifremt han ikke inden fireogtyve
timer har modtaget sine penge, vil lade dig pagribe. Det
er det hele.«

»Han vil lade mig pagribe? Og bagefter?«
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