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HAVESTUEN

Sommeren havde vearet dejlig, og den havde strakt sig
til langt ud pa efteraret. Meteorologerne kappedes om
at beskrive, hvor useedvanligt det var. Det tog jeg mig
ikke sd meget af. De fleste dage sad jeg ude i havestu-
en, ved det lille bord helt ude ved ruden, og indtaste-
de pa computeren den historie, jeg var i feerd med at
skrive. Ikke sddan at forsta, at det gik let for mig med
den. Ingenting gik for mig. Men jeg blev ved med at
forsege. Uden for ruden dannede traeerne en mur
imod omverdenen. Jeg kunne ikke se leengere end
baghaven, lige bortset fra bjergtoppene over de lave-
ste traeer. Det var ogsd blevet sadan, at jeg ikke ville se
andet end graesset, og sa traerne. Jeg gik helst ikke
ud. Hvis ikke jeg sad og skrev, 13 jeg inde i stuen og
laeste, med to store puder under hovedet ligesom en
patient. Min kone var holdt op med at kommentere
det, at jeg aldrig gik uden for en der, hun sagde aldrig
noget leengere, nar hun kom hjem fra arbejde. Tavs og
lydlgst gik hun hen i butikken og kebte ind. Jeg lavede
min aftalte del af husarbejdet og lavede undertiden
mad, men det var sa det hele. Livet ndede kun lige
akkurat ud i haven, kun nar det var ved at blive aften
skete det, at jeg gik mig en lillebitte spadseretur hen
ad gaden. Det var en stille gade, og som regel feerde-
des kun fd pd den, hverken i bil eller til fods, sé jeg
undgik for det meste at mgde nogen.

Historien som jeg skrev pa, var 1ang. Det var, som

om den var endelgs. Jeg havde ingen idé om, hvordan



den skulle slutte, hvis den nogen sinde sluttede, men
jeg vidste i hvert fald, at jeg langtfra var ndet til enden
pa den. Det eneste jeg havde besluttet, hvad slutnin-
gen angik, var, at jeg ville skrive SLUT efter de sidste
ord. Jeg forsegte at forestille mig den lettelse, jeg ville
fole, nar jeg var faerdig med den. Ikke desto mindre
havde jeg ingen forlegger til den.

Om aftenerne, ndr jeg sad i havestuen og arbejdede
ved computeren, eller skrev i Moleskine-notesbogen
(jeg naegtede hardnakket at bruge andre notesbgger),
sad min kone som regel inden for dgrabningen i stuen
og sé fjernsyn. Hun sa det ene program efter det an-
det, inden hun gik i seng. Hun skulle tidligt op for at
nd pa arbejde. Hun kom hen til mig ved bordet, inden
hun gik ind for at sove, og sagde godnat til mig. Hun
bojede sig ned og kyssede mig hurtigt pa kinden. Jeg
sa knap nok op.

»Godnat,« sagde hun.

»Godnat,« sagde jeg andsfravaerende.

»Kommer du snart ind?«

»Det ved jeg ikke,« svarede jeg.

Hun gik, og jeg sad tilbage i havestuen med lampen
breendende og det gralige skaer pa computerskaermen.
Kulsorte traeer i haven pa den anden side af ruden. Jeg
fortsatte med at bevaege mig forsigtigt hen ad hand-
lingens redlige trdd, dybt ind i en tid, der for laengst
var forbi. Inde fra stuen lod dempet musik fra tv-ap-
paratet, Elin havde ikke slukket for det, inden hun gik
til ro. Jeg rejste mig ikke op for at slukke for det, men
gav mig lidt efter lidt til at lytte. Det var tydeligvis et
jazzprogram, optagelser med Keith Jarrett, og ind

imellem horte jeg utydeligt brudstykker af interviews

med ham, hvor han talte om musikken. S& holdt jeg
helt op med at lytte til det og fortsatte med at fordybe
mig i historien. Gulviliserne var kolde, og jeg havde
bare teer, for sidan felte jeg at jeg bedst kunne folge
stien i historien. Den var i lange afsnit teet bevokset
med grees. Og jeg var nedt til at standse op ved hver
bugtning, fordi jeg var usikker pa retningen. Nogle
gange delte stien sig i tre, og jeg var nedt til at vaelge

én.

II

To dage senere, da jeg havde spist morgenmad og sagt
farvel til Elin, der var taget pd arbejde, lavede jeg kaffe
og bar den dampende kop ud i havestuen. Jeg teendte
for computeren og gik ind pd en engelsk netavis. Det
var altid de samme nyheder: om krig, mordsager og
penge, der var forsvundet det ene eller det andet sted
hen. Jeg gad ikke laese noget som helst af det til ende.
Sa abnede jeg dokumentet med historien og begyndte
at skrive.

Det var regnvejr, draberne slog let imod glastaget
oven over mig, og traeerne dryppede med deres gulne-
de vade blade. Graesset var stadig ufattelig gront i for-
hold til arstiden. Jeg skrev i et stykke tid, og glemte
kaffen, kom fgrst i tanker om den, da den var blevet
kold og jeg ikke kunne drikke den. Jeg var blevet klar
over, at historien var mislykket, men kunne alligevel
ikke stoppe. Der var et eller andet, der trak mig vide-
re, det var som om selve personerne i den hev i mine

skjorteeermer og forlangte, at jeg fortsatte med at for-



me deres liv pd trods af, at det var et ynkeligt og en-
somt liv, som ingen nogen sinde ville engagere sig i.
Telefonen ringede, det var en ven af mig, som jeg
ikke havde set i lang tid, bl.a. fordi jeg var holdt op
med at ga ud og helst ikke ville have besgg af nogen.
Jeg var sa kort for hovedet, som jeg kunne vaere, og da
vi sagde farvel, kunne jeg hore pa ham, at han ikke
ville ringe igen lige med det forste. Det var jeg godt
tilfreds med. Jeg gik ud i kokkenet igen og lavede
mere kaffe, bar en ny kop ud i havestuen, og nu drak
jeg af den, mens jeg lod blikket glide ned over doku-
mentet her og dér pa skeermen. Jeg kunne maerke pa
mig selv, at jeg ville veere den eneste, der laeste om
disse menneskers tilvaerelse, ikke engang Elin ville fa
lov til at kigge mig over skulderen. Da jeg havde last,
hvad jeg havde skrevet om formiddagen, sa jeg mig
omkring i havestuen. Bordet var omgivet af planter af
alle mulige slags, som voksede om kap med hinanden
op ad ruden. Men nu opdagede jeg, at Elin havde an-
bragt en ny blomstrende plante i en orange potte i det
fjerneste hjorne. Det var en karakteristisk plante, med
rode blade, og der var ogsd en slags rede ber pa den.
Jeg havde aldrig for set denne art, og selv om jeg reelt
slet ikke interesserede mig for blomster og sidst af alt
stueplanter, kom jeg af en eller anden grund til at stir-
re pd denne blomst. Jeg rejste mig fra stolen for at un-
dersgge den nermere. Da jeg bojede mig ned mod
den, opdagede jeg billen: en keempemaessig treebuk,
der krgb sammen ved roden af planten, i den fugtige
jord. Den matte have gravet sig ned i jorden i butik-
ken og senere stukket hovedet frem, efter at Elin hav-

de vandet. Den var kommet langvejsfra, maske hele
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vejen fra Sydamerika, jeg vidste det ikke. Jeg sd dens
kolossale kindbakker, og uvilkdrligt stak jeg fingeren
frem ligesom for at hilse pa den, byde den velkom-

men i denne lille havestue, hvor jeg skrev en historie

om personet, der aldrig havde eksisteret.
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HENRETTELSEN

Slagteriet 13 lige uden for byen. Vi drenge gik derud,
ndr efterdret kom og slagtesaesonen begyndte, for at
folge med udefra, nar far og keer afsluttede deres gang
her pa jorden. Vi fik aldrig lov at komme ind, mend i
hvide kitler med blodstaenk stod ved deren og viste os
bort. Nogle af dem havde store knive i handen.

Et efterar gik vi derud den forste dag der skulle
slagtes. Det var gravejr, og graesset var begyndt at vis-
ne i kanterne af vejen derud. Vi var fire sammen og
gik langsomt. Transportvogne med traegitre korte for-
bi os, tydeligvis pa vej ud til slagteriet.

Den ldste af os, en ret speciel dreng, som blev
kaldt Ebbi, havde en farepistol i frakkelommen. Han
havde nuppet den midlertidigt fra sin bedstefar, der
boede i kaelderen hos hans foraldre, og ville have den
med i dagens anledning.

»Har du teenkt dig at skyde et far?« spurgte jeg.
»Maske,« sagde han og strgg hen over pistolens
udskarne skefte. »Eller et menneske, man kan aldrig

vide.«

Vi grinede alle sammen.

Et sted gik vejen langs med havet, og denne dag var
havet usedvanlig grit. Jeg folte det, som om det var af
smeltet bly. Det trak sig knap nok tilbage fra stran-
dens sten. Jeg kan huske, at jeg teenkte, at man ville
kunne lave utallige projektiler af det ved at lade det
storkne.

De to andre drenge var yngre end Ebbi og jeg. De
var feetre og hinandens fortrolige. Faren til den ene

var ded for nylig af en eller anden sygdom, som jeg
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ikke vidste hvad hed, men han havde veeret lang tid
om at dg.

»Hvad dede din far af?« spurgte jeg ham pludselig,
mens vi gik ad den smalle vej langs blyhavet.

»Det ved jeg ikke,« sagde han og lod svaret klinge
skadeslast.

»Min bedstefar siger, at han dede af dovenskab,«
rog det ud af Ebbi. Vi andre kiggede pa ham, og han
blev flov. »Dovenskab er dedsensfarligt. Bedstefar si-
ger, at han ner var ded af det selv, « tilfgjede han lige-
som undskyldende. Vi gik tavse videre et stykke tid.
Sa kom vi til slagteriet. Det var en stor, hvidmalet
bygning med et eller andet meerkverdigt moderne
kunstvaerk pa gavlen, som sandsynligvis skulle symbo-
lisere kvaegets vej fra gardens tun til slagteriets hen-
rettelseskammer.

»Ived vel, at dyrene er bange for deden?« sagde jeg.

»Hvem siger det?« spurgte Ebbi. Han satte en bi-
ster mine op.

»Ikke nogen. Det er bare noget, jeg ved,« sagde jeg.

De andre grinede.

Ebbi tog farepistolen op af frakkelommen, sigtede
pd mig med den og hev i aftreekkeren. »Bang. Du er
ded!« sagde han, og de andre grinede igen. Jeg vidste
naturligvis i forvejen, at pistolen ikke var ladt, men
alligevel gav det et saet i mig, da han sddan lgftede den
uden varsel.

»Hold op med det pjat,« sagde jeg.

Han var tydeligt fornaermet, da han stak pistolen
tilbage i lommen.

Vi var ndet helt hen til bygningen og herte en ved-
holdende braegen, der steg op mod den gralige him-
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mel. En red Scania-transportvogn stod med bagsmaek-
ken vendt op mod den store port ved bygningens
nordlige gavl. Stalgitre pd begge sider af porten for-
hindrede, at dyrene kunne lgbe ud i friheden. Vi s&
dem lade sig drive underdanigt ned ad bagsmaekken,
ind i bygningen. Ingen af os sagde noget.

Da de sidste far var ved at g ned fra bagsmaekken,
fik vi lige pludselig gje pad en mand, der kom gaende
foroverbgjet ud af halvmerket ved bagsmakken; han
havde henderne bundet pa ryggen og gik langsomt
bag efter farene. Sammen med ham gik en kvinde i
lasede jeans og en jakke, der gik hende til livet. Ogsa
hendes hander var bundet. De sa ikke pa hinanden.
Lige bag dem gik en kraftigt bygget fyr med et haglge-
vaer og stak basselgbet i ryggen pd kvinden. Jeg kendte
ikke nogen af disse mennesker, havde aldrig set dem
for. Kvinden halvvejs snublede, da hun gik ned fra
bagsmackken. Vi kunne se, at hun havde svert ved at
gd ned, fordi hun ikke kunne bruge armene og var i
hejhzelede sko.

»Skal de slds ihjel?« hviskede Ebbi til mig. Jeg sd pa
manden og kvinden, indtil de forsvandt ind ad porten.
Manden med haglgeveeret vendte sig om imod os og
rdbte hen over stdlgitrene: »Ga hjem med jer, drenge!
I skal ikke rende rundt her!«

Vi drejede nglende om pa halen og gik tilbage den
samme vej, som vi var kommet, ad vejen i hvis kanter
grasset var visnet. Ebbi tog ikke farepistolen frem
igen, og vi talte ikke om noget pa vejen, kun om at
havet var sa blygrit og underligt tyktflydende, og at
man neermest kunne komme med en stgbeform og

lave tinsoldater af det.
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TOETAGERS TAVSHED

De boede pd to etager. I overetagen var fjernsynsstu-
en, og et lille sovevaerelse. I begyndelsen havde de sid-
det sammen begge to og set fjernsyn, men nu var det
blevet sddan, at det kun var ham, der sad ovenpa og sa
endelgse programmer og film, mens hun var neden-
under og lavede noget helt andet. Fra tid til anden
rdbte de nogle ngdvendige meddelelser fra den ene
etage til den anden, om et eller andet der skulle kabes
dagen efter og den slags, en tur i banken eller noget
andet lige sa speendende.

Han var i den senere tid begyndt at sove i det lille
varelse ved siden af fjernsynsstuen, og hun kom ikke
med kommentarer. Det var en stiltiende overens-
komst. Time efter time var den eneste lyd i huset de
stemmer, der kom ud af fjernsynet og mest var pd et
andet sprog. Han var blevet sd optaget af amerikanske
kriminalfilms virkelighed, at han legede med tanken
om at anskaffe sig en skudsikker vest, til hvis en eller
anden pa skeermen uventet sigtede pa ham, som han
sad dér i sofaen, lige sd uskyldig. Han var holdt op
med at kaste et blik i en bog. Hun laeste om aftenen
og til langt ud pa natten, og leengere endnu nar han
ikke kom ned for at sove i foreldresoveveerelset. Han
havde nogle boger i en lille reol ved siden af fjernsy-
net, men han dbnede dem ikke leengere og havde i
grunden aldrig brudt sig sa meget om dem.

En aften gik hun tidligt i seng, han herte hende
rdbe godnat op til ham og rabte dndsfraveerende tilba-
ge, midt i en film:

»Godnat.«
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Han kunne hgre, at hun gav sig til at berste taeender.
Filmen i fjernsynet var fra samme land som sedvan-
ligt. Han kendte det som sin egen bukselomme, selv
om han aldrig havde sat sine ben i det. Det var et
land, hvor alle havde vabentilladelse. Selv havde han
ingen revolver, men han havde lyst til at fa sig sadan
en tingest. Det var bare ikke blevet til noget.

Han bestemte sig for at sove ovenpd, en enkelt nat
mere. Filmen trak i langdrag. Da den sluttede, var kun
ganske fd i live, og de, der overlevede, var invalider til
deres dgdsdag. Det var en hardkogt speendingsfilm.
Han gik ned ad trappen og berstede sine teender, gik
sa hen til soveverelset hvor hun sov (dgren var luk-
ket) og lagde oret til deren. Han kunne ingenting
here. Tavsheden i huset var total, efter at revol-
versmeldene var dget hen. Han sa en smal lysstribe
komme ud under deren ud i den merke gang, hvor
han stod pé bare fodder. Et gjeblik teenkte han pa at
abne deren, men lod veere. Han gik op ad trappen
igen, forsigtigt, som det passede sig i det stille hus.

Han trak stikket til fjernsynet ud, sddan som han
hver aften gjorde, fordi han var bange for ildebrand.
Hans venner péstod, at han var sd bange for ildebrand,
at han ogsa tog keleskabsstikket ud hver aften, men
det passede ikke. Derimod havde han sat en serlig rog-
detektor op oven pa skabet, for en sikkerheds skyld.

Han lagde sig pa sengen i det lille vaerelse. Det 1a
lidt ind under en skraveeg, og tagvinduet stod dbent.
Han var neesten faldet i sgvn, da han herte fodtrin pd
taget. Til at begynde med troede han, det var noget
han bildte sig ind, men sa blev han klar over, at det
var en kendsgerning. Han stod ud af sengen, dbnede
vinduet pa klem og kiggede ud.
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Himlen var stjerneklar, men lysene fra byen dem-
pede skeeret fra himlen en del. Han kunne se, at det
neste tagvindue, i lejligheden ved siden af, var piva-
bent. Og oppe pd tagryggen mellem lejlighederne sad
der en mand og reg. Han kendte manden af udseende,
havde sagt goddag til ham, men det var sdimend det
hele, og han vidste ikke, hvad manden hed. Han var
flyttet hertil for nylig.

»Godaften,« sagde han halvhgjt, med hovedet ud
ad tagvinduet.

»Aften,« sagde manden pd tagryggen tort og fort-
satte med at ryge, ifert en stribet pyjamas, der fik ham
til mest af alt at ligne en livstidsfange i en sort-hvid
feengselsfilm. Han provede at se, om manden havde
leenker om fodderne, men hvis han havde, var de
usynlige. I givet fald ville han ogsd have hert dem sleae-
be hen over taget.

Han ville gerne sige et eller andet til manden, om
stjernerne hvis det skulle vare, men folte pa en eller
anden mdde, at der ikke var ord til disposition. Nabo-
en ville ryge i fred. Han tog en dyb indanding og lod
sig synke ind i veerelset igen, som nar man kravler ned
i en ubad og lukker lugen efter sig. Han lagde sig i
sengen igen og teenkte pd sin kone, der 13 og leeste pa
etagen under, og han teenkte pd manden, der sad pa
tagryggen og rog.

Han slukkede lyset.

I halvmerket mindede hans sorte T-shirt pa sto-
leryggen ved hovedgeerdet mest af alt om en skudsik-
ker vest, som en lejemorder har lagt fra sig pa et ho-
telveerelse i Las Vegas, inden han skal sove.
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BONDERNE I POLEN

Hun kom fra Krakow hele vejen hertil, til denne fi-
skerby pa @stfjordene, og har veeret her i mange 4r.
Mange drager til hovedstaden; butikker lukker, post-
huset skal til at lukke, banken lukker, men hun bliver
ved med at vere her. Hendes mand er sgmand og som
regel pa havet. Hun sidder alene ved vinduet og kig-
ger ud ligesom i en roman om en sgmandshustru fra
det 19. &rhundrede.

I vindueskarmen stdr alle mulige statuetter, som
hun havde med sig fra Krakow. De er af trae og porce-
leen, nogle sma og andre store, dyr og helgener sam-
men pa rad og raekke, og stirrer ud pa havet sammen
med hende. Det er oktober, en gra dag, alt det gronne
forsvundet fra fjeldenes skrdninger. I gar aftes faldt
det forste ganske tynde lag sne, som om en million
lagner var bleast af torresnorene og havde fordelt sig
pa jorden.

Det er en uge siden at hendes mor var hos hende,
pa sit forste besgg her fra det gamle land. Manden var
til havs naesten hele tiden, de to var alene i fire dage.
Da hendes mor ankom, i regnvejr og storm, fortalte
hun ikke ret meget om stedet, de talte mest om Kra-
kow. Det var forst den sidste dag, at hun lige pludse-
lig, uden ydre anledning, sagde: »Her er simaend ud-
merket, skat, det eneste der mangler, er et tree ude i
haven, som man kan hange sig i.«

Det svarede hendes datter ikke pa, og moren rejste
dagen efter. Hun rejste tidligt, og hendes datter lod,
som om hun sov, selv om hun vidste, at hun sandsyn-

ligvis aldrig ville komme igen. Hun herte, at hendes
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mor kom ind i hendes verelse og stod ved sengegav-
len, men lod som om hun 13 i dyb sgvn. Hun ved ikke,
om det var pd grund af det, som hendes mor havde
sagt, men i gar havde hun talt med sin mand i telefo-
nen og sagt, at hun gerne ville have et tree i haven til
neeste fordr.

»Hvad slags?« havde han spurgt.

»Det er lige meget,« svarede hun. »Bare et tra, der
kan vokse. «

Der er fugt i vindueskarmen. Dyrene og helgener-
ne har faet vade fedder og ville blive forkelede, hvis
ikke de var af tree og porceleen. Hun ser postbudet
komme op ad bakken, han er til fods, med en red ta-
ske over skulderen. Nej, for resten, posten bliver ikke
mere delt om, folk ma selv hente deres forsendelser
pa posthuset, som skal lige til at lukke, omsider. Det
er bare en, der har en rod taske, og han fortsetter, op
forbi hendes hus, og forsvinder ned ad bakken pa den
anden side. Der kommer ikke andre breve end dem,
man henter, og hun har heller ikke udsigt til, at nogen
skriver til hende, hverken pa papir eller computer;
hendes dueslag er altid tomt.

Havet er grat og oprort ud langs med fjorden, hun
ser det skumme hvidt, hvor belgerne brydes mod skee-
rene i fjordmundingen. Skerene er sorte og minder
om tandstumper i et dedt, radnende utyske.

Hun gar ind i kekkenet og laver kaffe og henter sa
en bog i reolen. Det er Bonderne af W.S. Reymont,
som hun staver sig igennem pa islandsk ved hjaelp af
en ordbog, for at gve sig i at tale med ingen. Hun l4n-
te den pa biblioteket, lige for det blev nedlagt. Hun

satter sig igen ved vinduet i det askegrd skeer med
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bogen og kaffekoppen. Hun er kommet til side 27.
Hun forstar kun en brgkdel af historien, og nogle gan-
ge far ordbogens forklaringer hende til at forstd end-
nu mindre. Enkelte gange er ordene der ikke engang.
Hun ved, at et eller andet sted bag ved disse vanske-
ligt forstaelige ord findes det Polen, som hun kendte
engang, men det er hyllet i en s godt som ubrydelig
tage. Hun seetter koppen fra sig i vindueskarmen,

mens dyrene og helgenerne vedbliver at stirre ud.
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ANSIGTET

Jeg var gaet i seng og begyndt at lese, da telefonen
ringede. Jeg gad ikke sta op for at svare og lod den rin-
ge ud. Jeg var i ferd med at laese en bog, som jeg syn-
tes var underholdende, Rockwell Kents beretning om
sin rejse gennem Ildlandet, med hans grafiske illustra-
tioner, der forklarede teksten. Jeg leeste temmelig
laenge, sandsynligvis har klokken veret to, da jeg sluk-
kede lyset. Det gullige lysskeer udefra fortes ind gen-
nem gardinerne. Det havde sneet om aftenen, et tyndt
lag overalt, de bladlgse buske som filigran. Det var
vinterens forste sne.

Et stykke tid 1a jeg pa puden med abne gjne og kig-
gede ud i merket, pd gardinerne. Sa lod jeg gjenlagene
synke i og forsggte at slappe af. Men sgvnen ville ikke
komme. Utallige billeder steg op i bevidstheden, fra
dagen der havde varet temmelig besverlig, og andre
stunder i livet, der ogsd for de flestes vedkommende
var besveerlige. Jeg var sarlig dygtig til at genkalde
mig alt, hvad der var ubehageligt og velegnet til at
gore mig umulig. Jeg forspgte at teenke pd Rockwell
Kent og hans rejse gennem Ildlandets bjerge, men
tabte ham hurtigt af syne dér i bjergene og var straks
begyndt at teenke pa noget andet. Lige pludselig duk-
kede der et skummelt, stort ansigt op i bevidstheden.
Jeg ved ikke, hvorfra det kom, fra hvilke afkroge af
sindet, men det skreemte mig pa en eller anden made.
Det var tydeligt, med staerke, ondskabsfulde traek og
stikkende gjne, lignede mest af alt en maske fra et ja-
pansk teater. Jeg forsagte at ryste det ud af hovedet,
men det lykkedes ikke. Ansigtet var der stadigvaek,
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