
kobbermark



Gyrðir Elíasson

Kobbermark
fo

r
la

g
et va

n
d

k
u

n
st

en

Oversat fra islandsk  
af Erik Skyum-Nielsen

noveller



5 

Indhold?



7 6 

havestuen

I

Sommeren havde været dejlig, og den havde strakt sig 
til langt ud på efteråret. Meteorologerne kappedes om 
at beskrive, hvor usædvanligt det var. Det tog jeg mig 
ikke så meget af. De fleste dage sad jeg ude i havestu-
en, ved det lille bord helt ude ved ruden, og indtaste-
de på computeren den historie, jeg var i færd med at 
skrive. Ikke sådan at forstå, at det gik let for mig med 
den. Ingenting gik for mig. Men jeg blev ved med at 
forsøge. Uden for ruden dannede træerne en mur 
imod omverdenen. Jeg kunne ikke se længere end 
baghaven, lige bortset fra bjergtoppene over de lave-
ste træer. Det var også blevet sådan, at jeg ikke ville se 
andet end græsset, og så træerne. Jeg gik helst ikke 
ud. Hvis ikke jeg sad og skrev, lå jeg inde i stuen og 
læste, med to store puder under hovedet ligesom en 
patient. Min kone var holdt op med at kommentere 
det, at jeg aldrig gik uden for en dør, hun sagde aldrig 
noget længere, når hun kom hjem fra arbejde. Tavs og 
lydløst gik hun hen i butikken og købte ind. Jeg lavede 
min aftalte del af husarbejdet og lavede undertiden 
mad, men det var så det hele. Livet nåede kun lige 
akkurat ud i haven, kun når det var ved at blive aften 
skete det, at jeg gik mig en lillebitte spadseretur hen 
ad gaden. Det var en stille gade, og som regel færde-
des kun få på den, hverken i bil eller til fods, så jeg 
undgik for det meste at møde nogen.

Historien som jeg skrev på, var lang. Det var, som 
om den var endeløs. Jeg havde ingen idé om, hvordan 
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den skulle slutte, hvis den nogen sinde sluttede, men 
jeg vidste i hvert fald, at jeg langtfra var nået til enden 
på den. Det eneste jeg havde besluttet, hvad slutnin-
gen angik, var, at jeg ville skrive SLUT efter de sidste 
ord. Jeg forsøgte at forestille mig den lettelse, jeg ville 
føle, når jeg var færdig med den. Ikke desto mindre 
havde jeg ingen forlægger til den.

Om aftenerne, når jeg sad i havestuen og arbejdede 
ved computeren, eller skrev i Moleskine-notesbogen 
(jeg nægtede hårdnakket at bruge andre notesbøger), 
sad min kone som regel inden for døråbningen i stuen 
og så fjernsyn. Hun så det ene program efter det an-
det, inden hun gik i seng. Hun skulle tidligt op for at 
nå på arbejde. Hun kom hen til mig ved bordet, inden 
hun gik ind for at sove, og sagde godnat til mig. Hun 
bøjede sig ned og kyssede mig hurtigt på kinden. Jeg 
så knap nok op.

»Godnat,« sagde hun.
»Godnat,« sagde jeg åndsfraværende.
»Kommer du snart ind?«
»Det ved jeg ikke,« svarede jeg.
Hun gik, og jeg sad tilbage i havestuen med lampen 

brændende og det grålige skær på computerskærmen. 
Kulsorte træer i haven på den anden side af ruden. Jeg 
fortsatte med at bevæge mig forsigtigt hen ad hand-
lingens rødlige tråd, dybt ind i en tid, der for længst 
var forbi. Inde fra stuen lød dæmpet musik fra tv-ap-
paratet, Elin havde ikke slukket for det, inden hun gik 
til ro. Jeg rejste mig ikke op for at slukke for det, men 
gav mig lidt efter lidt til at lytte. Det var tydeligvis et 
jazzprogram, optagelser med Keith Jarrett, og ind 
imellem hørte jeg utydeligt brudstykker af interviews 

med ham, hvor han talte om musikken. Så holdt jeg 
helt op med at lytte til det og fortsatte med at fordybe 
mig i historien. Gulvfliserne var kolde, og jeg havde 
bare tæer, for sådan følte jeg at jeg bedst kunne følge 
stien i historien. Den var i lange afsnit tæt bevokset 
med græs. Og jeg var nødt til at standse op ved hver 
bugtning, fordi jeg var usikker på retningen. Nogle 
gange delte stien sig i tre, og jeg var nødt til at vælge 
én.

II

To dage senere, da jeg havde spist morgenmad og sagt 
farvel til Elin, der var taget på arbejde, lavede jeg kaffe 
og bar den dampende kop ud i havestuen. Jeg tændte 
for computeren og gik ind på en engelsk netavis. Det 
var altid de samme nyheder: om krig, mordsager og 
penge, der var forsvundet det ene eller det andet sted 
hen. Jeg gad ikke læse noget som helst af det til ende. 
Så åbnede jeg dokumentet med historien og begyndte 
at skrive.

Det var regnvejr, dråberne slog let imod glastaget 
oven over mig, og træerne dryppede med deres gulne-
de våde blade. Græsset var stadig ufattelig grønt i for-
hold til årstiden. Jeg skrev i et stykke tid, og glemte 
kaffen, kom først i tanker om den, da den var blevet 
kold og jeg ikke kunne drikke den. Jeg var blevet klar 
over, at historien var mislykket, men kunne alligevel 
ikke stoppe. Der var et eller andet, der trak mig vide-
re, det var som om selve personerne i den hev i mine 
skjorteærmer og forlangte, at jeg fortsatte med at for-
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me deres liv på trods af, at det var et ynkeligt og en-
somt liv, som ingen nogen sinde ville engagere sig i.

Telefonen ringede, det var en ven af mig, som jeg 
ikke havde set i lang tid, bl.a. fordi jeg var holdt op 
med at gå ud og helst ikke ville have besøg af nogen. 
Jeg var så kort for hovedet, som jeg kunne være, og da 
vi sagde farvel, kunne jeg høre på ham, at han ikke 
ville ringe igen lige med det første. Det var jeg godt 
tilfreds med. Jeg gik ud i køkkenet igen og lavede 
mere kaffe, bar en ny kop ud i havestuen, og nu drak 
jeg af den, mens jeg lod blikket glide ned over doku-
mentet her og dér på skærmen. Jeg kunne mærke på 
mig selv, at jeg ville være den eneste, der læste om 
disse menneskers tilværelse, ikke engang Elin ville få 
lov til at kigge mig over skulderen. Da jeg havde læst, 
hvad jeg havde skrevet om formiddagen, så jeg mig 
omkring i havestuen. Bordet var omgivet af planter af 
alle mulige slags, som voksede om kap med hinanden 
op ad ruden. Men nu opdagede jeg, at Elin havde an-
bragt en ny blomstrende plante i en orange potte i det 
fjerneste hjørne. Det var en karakteristisk plante, med 
røde blade, og der var også en slags røde bær på den. 
Jeg havde aldrig før set denne art, og selv om jeg reelt 
slet ikke interesserede mig for blomster og sidst af alt 
stueplanter, kom jeg af en eller anden grund til at stir-
re på denne blomst. Jeg rejste mig fra stolen for at un-
dersøge den nærmere. Da jeg bøjede mig ned mod 
den, opdagede jeg billen: en kæmpemæssig træbuk, 
der krøb sammen ved roden af planten, i den fugtige 
jord. Den måtte have gravet sig ned i jorden i butik-
ken og senere stukket hovedet frem, efter at Elin hav-
de vandet. Den var kommet langvejsfra, måske hele 

vejen fra Sydamerika, jeg vidste det ikke. Jeg så dens 
kolossale kindbakker, og uvilkårligt stak jeg fingeren 
frem ligesom for at hilse på den, byde den velkom-
men i denne lille havestue, hvor jeg skrev en historie 
om personer, der aldrig havde eksisteret.
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henrettelsen

Slagteriet lå lige uden for byen. Vi drenge gik derud, 
når efteråret kom og slagtesæsonen begyndte, for at 
følge med udefra, når får og køer afsluttede deres gang 
her på jorden. Vi fik aldrig lov at komme ind, mænd i 
hvide kitler med blodstænk stod ved døren og viste os 
bort. Nogle af dem havde store knive i hånden.

Et efterår gik vi derud den første dag der skulle 
slagtes. Det var gråvejr, og græsset var begyndt at vis-
ne i kanterne af vejen derud. Vi var fire sammen og 
gik langsomt. Transportvogne med trægitre kørte for-
bi os, tydeligvis på vej ud til slagteriet.

Den ældste af os, en ret speciel dreng, som blev 
kaldt Ebbi, havde en fårepistol i frakkelommen. Han 
havde nuppet den midlertidigt fra sin bedstefar, der 
boede i kælderen hos hans forældre, og ville have den 
med i dagens anledning.

»Har du tænkt dig at skyde et får?« spurgte jeg.
»Måske,« sagde han og strøg hen over pistolens 

udskårne skæfte. »Eller et menneske, man kan aldrig 
vide.«

Vi grinede alle sammen.
Et sted gik vejen langs med havet, og denne dag var 

havet usædvanlig gråt. Jeg følte det, som om det var af 
smeltet bly. Det trak sig knap nok tilbage fra stran-
dens sten. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at man ville 
kunne lave utallige projektiler af det ved at lade det 
størkne.

De to andre drenge var yngre end Ebbi og jeg. De 
var fætre og hinandens fortrolige. Faren til den ene 
var død for nylig af en eller anden sygdom, som jeg 

ikke vidste hvad hed, men han havde været lang tid 
om at dø.

»Hvad døde din far af?« spurgte jeg ham pludselig, 
mens vi gik ad den smalle vej langs blyhavet.

»Det ved jeg ikke,« sagde han og lod svaret klinge 
skødesløst.

»Min bedstefar siger, at han døde af dovenskab,« 
røg det ud af Ebbi. Vi andre kiggede på ham, og han 
blev flov. »Dovenskab er dødsensfarligt. Bedstefar si-
ger, at han nær var død af det selv,« tilføjede han lige-
som undskyldende. Vi gik tavse videre et stykke tid. 
Så kom vi til slagteriet. Det var en stor, hvidmalet 
bygning med et eller andet mærkværdigt moderne 
kunstværk på gavlen, som sandsynligvis skulle symbo-
lisere kvægets vej fra gårdens tun til slagteriets hen-
rettelseskammer.

»I ved vel, at dyrene er bange for døden?« sagde jeg.
»Hvem siger det?« spurgte Ebbi. Han satte en bi-

ster mine op.
»Ikke nogen. Det er bare noget, jeg ved,« sagde jeg.
De andre grinede.
Ebbi tog fårepistolen op af frakkelommen, sigtede 

på mig med den og hev i aftrækkeren. »Bang. Du er 
død!« sagde han, og de andre grinede igen. Jeg vidste 
naturligvis i forvejen, at pistolen ikke var ladt, men 
alligevel gav det et sæt i mig, da han sådan løftede den 
uden varsel.

»Hold op med det pjat,« sagde jeg.
Han var tydeligt fornærmet, da han stak pistolen 

tilbage i lommen.
Vi var nået helt hen til bygningen og hørte en ved-

holdende brægen, der steg op mod den grålige him-
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mel. En rød Scania-transportvogn stod med bagsmæk-
ken vendt op mod den store port ved bygningens 
nordlige gavl. Stålgitre på begge sider af porten for-
hindrede, at dyrene kunne løbe ud i friheden. Vi så 
dem lade sig drive underdanigt ned ad bagsmækken, 
ind i bygningen. Ingen af os sagde noget.

Da de sidste får var ved at gå ned fra bagsmækken, 
fik vi lige pludselig øje på en mand, der kom gående 
foroverbøjet ud af halvmørket ved bagsmækken; han 
havde hænderne bundet på ryggen og gik langsomt 
bag efter fårene. Sammen med ham gik en kvinde i 
lasede jeans og en jakke, der gik hende til livet. Også 
hendes hænder var bundet. De så ikke på hinanden. 
Lige bag dem gik en kraftigt bygget fyr med et haglge-
vær og stak bøsseløbet i ryggen på kvinden. Jeg kendte 
ikke nogen af disse mennesker, havde aldrig set dem 
før. Kvinden halvvejs snublede, da hun gik ned fra 
bagsmækken. Vi kunne se, at hun havde svært ved at 
gå ned, fordi hun ikke kunne bruge armene og var i 
højhælede sko.

»Skal de slås ihjel?« hviskede Ebbi til mig. Jeg så på 
manden og kvinden, indtil de forsvandt ind ad porten. 
Manden med haglgeværet vendte sig om imod os og 
råbte hen over stålgitrene: »Gå hjem med jer, drenge! 
I skal ikke rende rundt her!«

Vi drejede nølende om på hælen og gik tilbage den 
samme vej, som vi var kommet, ad vejen i hvis kanter 
græsset var visnet. Ebbi tog ikke fårepistolen frem 
igen, og vi talte ikke om noget på vejen, kun om at 
havet var så blygråt og underligt tyktflydende, og at 
man nærmest kunne komme med en støbeform og 
lave tinsoldater af det.

toetagers tavshed

De boede på to etager. I overetagen var fjernsynsstu-
en, og et lille soveværelse. I begyndelsen havde de sid-
det sammen begge to og set fjernsyn, men nu var det 
blevet sådan, at det kun var ham, der sad ovenpå og så 
endeløse programmer og film, mens hun var neden-
under og lavede noget helt andet. Fra tid til anden 
råbte de nogle nødvendige meddelelser fra den ene 
etage til den anden, om et eller andet der skulle købes 
dagen efter og den slags, en tur i banken eller noget 
andet lige så spændende.

Han var i den senere tid begyndt at sove i det lille 
værelse ved siden af fjernsynsstuen, og hun kom ikke 
med kommentarer. Det var en stiltiende overens-
komst. Time efter time var den eneste lyd i huset de 
stemmer, der kom ud af fjernsynet og mest var på et 
andet sprog. Han var blevet så optaget af amerikanske 
kriminalfilms virkelighed, at han legede med tanken 
om at anskaffe sig en skudsikker vest, til hvis en eller 
anden på skærmen uventet sigtede på ham, som han 
sad dér i sofaen, lige så uskyldig. Han var holdt op 
med at kaste et blik i en bog. Hun læste om aftenen 
og til langt ud på natten, og længere endnu når han 
ikke kom ned for at sove i forældresoveværelset. Han 
havde nogle bøger i en lille reol ved siden af fjernsy-
net, men han åbnede dem ikke længere og havde i 
grunden aldrig brudt sig så meget om dem.

En aften gik hun tidligt i seng, han hørte hende 
råbe godnat op til ham og råbte åndsfraværende tilba-
ge, midt i en film:

»Godnat.«
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Han kunne høre, at hun gav sig til at børste tænder. 
Filmen i fjernsynet var fra samme land som sædvan-
ligt. Han kendte det som sin egen bukselomme, selv 
om han aldrig havde sat sine ben i det. Det var et 
land, hvor alle havde våbentilladelse. Selv havde han 
ingen revolver, men han havde lyst til at få sig sådan 
en tingest. Det var bare ikke blevet til noget.

Han bestemte sig for at sove ovenpå, en enkelt nat 
mere. Filmen trak i langdrag. Da den sluttede, var kun 
ganske få i live, og de, der overlevede, var invalider til 
deres dødsdag. Det var en hårdkogt spændingsfilm. 
Han gik ned ad trappen og børstede sine tænder, gik 
så hen til soveværelset hvor hun sov (døren var luk-
ket) og lagde øret til døren. Han kunne ingenting 
høre. Tavsheden i huset var total, efter at revol-
versmældene var døet hen. Han så en smal lysstribe 
komme ud under døren ud i den mørke gang, hvor 
han stod på bare fødder. Et øjeblik tænkte han på at 
åbne døren, men lod være. Han gik op ad trappen 
igen, forsigtigt, som det passede sig i det stille hus.

Han trak stikket til fjernsynet ud, sådan som han 
hver aften gjorde, fordi han var bange for ildebrand. 
Hans venner påstod, at han var så bange for ildebrand, 
at han også tog køleskabsstikket ud hver aften, men 
det passede ikke. Derimod havde han sat en særlig røg-
detektor op oven på skabet, for en sikkerheds skyld.

Han lagde sig på sengen i det lille værelse. Det lå 
lidt ind under en skråvæg, og tagvinduet stod åbent. 
Han var næsten faldet i søvn, da han hørte fodtrin på 
taget. Til at begynde med troede han, det var noget 
han bildte sig ind, men så blev han klar over, at det 
var en kendsgerning. Han stod ud af sengen, åbnede 
vinduet på klem og kiggede ud.

Himlen var stjerneklar, men lysene fra byen dæm-
pede skæret fra himlen en del. Han kunne se, at det 
næste tagvindue, i lejligheden ved siden af, var pivå-
bent. Og oppe på tagryggen mellem lejlighederne sad 
der en mand og røg. Han kendte manden af udseende, 
havde sagt goddag til ham, men det var såmænd det 
hele, og han vidste ikke, hvad manden hed. Han var 
flyttet hertil for nylig.

»Godaften,« sagde han halvhøjt, med hovedet ud 
ad tagvinduet.

»Aften,« sagde manden på tagryggen tørt og fort-
satte med at ryge, iført en stribet pyjamas, der fik ham 
til mest af alt at ligne en livstidsfange i en sort-hvid 
fængselsfilm. Han prøvede at se, om manden havde 
lænker om fødderne, men hvis han havde, var de 
usynlige. I givet fald ville han også have hørt dem slæ-
be hen over taget.

Han ville gerne sige et eller andet til manden, om 
stjernerne hvis det skulle være, men følte på en eller 
anden måde, at der ikke var ord til disposition. Nabo-
en ville ryge i fred. Han tog en dyb indånding og lod 
sig synke ind i værelset igen, som når man kravler ned 
i en ubåd og lukker lugen efter sig. Han lagde sig i 
sengen igen og tænkte på sin kone, der lå og læste på 
etagen under, og han tænkte på manden, der sad på 
tagryggen og røg.

Han slukkede lyset.
I halvmørket mindede hans sorte T-shirt på sto-

leryggen ved hovedgærdet mest af alt om en skudsik-
ker vest, som en lejemorder har lagt fra sig på et ho-
telværelse i Las Vegas, inden han skal sove.
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bønderne i polen

Hun kom fra Krakow hele vejen hertil, til denne fi-
skerby på Østfjordene, og har været her i mange år. 
Mange drager til hovedstaden; butikker lukker, post-
huset skal til at lukke, banken lukker, men hun bliver 
ved med at være her. Hendes mand er sømand og som 
regel på havet. Hun sidder alene ved vinduet og kig-
ger ud ligesom i en roman om en sømandshustru fra 
det 19. århundrede.

I vindueskarmen står alle mulige statuetter, som 
hun havde med sig fra Krakow. De er af træ og porce-
læn, nogle små og andre store, dyr og helgener sam-
men på rad og række, og stirrer ud på havet sammen 
med hende. Det er oktober, en grå dag, alt det grønne 
forsvundet fra fjeldenes skråninger. I går aftes faldt 
det første ganske tynde lag sne, som om en million 
lagner var blæst af tørresnorene og havde fordelt sig 
på jorden.

Det er en uge siden at hendes mor var hos hende, 
på sit første besøg her fra det gamle land. Manden var 
til havs næsten hele tiden, de to var alene i fire dage. 
Da hendes mor ankom, i regnvejr og storm, fortalte 
hun ikke ret meget om stedet, de talte mest om Kra-
kow. Det var først den sidste dag, at hun lige pludse-
lig, uden ydre anledning, sagde: »Her er såmænd ud-
mærket, skat, det eneste der mangler, er et træ ude i 
haven, som man kan hænge sig i.«

Det svarede hendes datter ikke på, og moren rejste 
dagen efter. Hun rejste tidligt, og hendes datter lod, 
som om hun sov, selv om hun vidste, at hun sandsyn-
ligvis aldrig ville komme igen. Hun hørte, at hendes 

mor kom ind i hendes værelse og stod ved sengegav-
len, men lod som om hun lå i dyb søvn. Hun ved ikke, 
om det var på grund af det, som hendes mor havde 
sagt, men i går havde hun talt med sin mand i telefo-
nen og sagt, at hun gerne ville have et træ i haven til 
næste forår.

»Hvad slags?« havde han spurgt.
»Det er lige meget,« svarede hun. »Bare et træ, der 

kan vokse.«
Der er fugt i vindueskarmen. Dyrene og helgener-

ne har fået våde fødder og ville blive forkølede, hvis 
ikke de var af træ og porcelæn. Hun ser postbudet 
komme op ad bakken, han er til fods, med en rød ta-
ske over skulderen. Nej, for resten, posten bliver ikke 
mere delt om, folk må selv hente deres forsendelser 
på posthuset, som skal lige til at lukke, omsider. Det 
er bare en, der har en rød taske, og han fortsætter, op 
forbi hendes hus, og forsvinder ned ad bakken på den 
anden side. Der kommer ikke andre breve end dem, 
man henter, og hun har heller ikke udsigt til, at nogen 
skriver til hende, hverken på papir eller computer; 
hendes dueslag er altid tomt.

Havet er gråt og oprørt ud langs med fjorden, hun 
ser det skumme hvidt, hvor bølgerne brydes mod skæ-
rene i fjordmundingen. Skærene er sorte og minder 
om tandstumper i et dødt, rådnende utyske.

Hun går ind i køkkenet og laver kaffe og henter så 
en bog i reolen. Det er Bønderne af W.S. Reymont, 
som hun staver sig igennem på islandsk ved hjælp af 
en ordbog, for at øve sig i at tale med ingen. Hun lån-
te den på biblioteket, lige før det blev nedlagt. Hun 
sætter sig igen ved vinduet i det askegrå skær med 
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bogen og kaffekoppen. Hun er kommet til side 27. 
Hun forstår kun en brøkdel af historien, og nogle gan-
ge får ordbogens forklaringer hende til at forstå end-
nu mindre. Enkelte gange er ordene der ikke engang. 
Hun ved, at et eller andet sted bag ved disse vanske-
ligt forståelige ord findes det Polen, som hun kendte 
engang, men det er hyllet i en så godt som ubrydelig 
tåge. Hun sætter koppen fra sig i vindueskarmen, 
mens dyrene og helgenerne vedbliver at stirre ud.

ansigtet

Jeg var gået i seng og begyndt at læse, da telefonen 
ringede. Jeg gad ikke stå op for at svare og lod den rin-
ge ud. Jeg var i færd med at læse en bog, som jeg syn-
tes var underholdende, Rockwell Kents beretning om 
sin rejse gennem Ildlandet, med hans grafiske illustra-
tioner, der forklarede teksten. Jeg læste temmelig 
længe, sandsynligvis har klokken været to, da jeg sluk-
kede lyset. Det gullige lysskær udefra førtes ind gen-
nem gardinerne. Det havde sneet om aftenen, et tyndt 
lag overalt, de bladløse buske som filigran. Det var 
vinterens første sne.

Et stykke tid lå jeg på puden med åbne øjne og kig-
gede ud i mørket, på gardinerne. Så lod jeg øjenlågene 
synke i og forsøgte at slappe af. Men søvnen ville ikke 
komme. Utallige billeder steg op i bevidstheden, fra 
dagen der havde været temmelig besværlig, og andre 
stunder i livet, der også for de flestes vedkommende 
var besværlige. Jeg var særlig dygtig til at genkalde 
mig alt, hvad der var ubehageligt og velegnet til at 
gøre mig umulig. Jeg forsøgte at tænke på Rockwell 
Kent og hans rejse gennem Ildlandets bjerge, men 
tabte ham hurtigt af syne dér i bjergene og var straks 
begyndt at tænke på noget andet. Lige pludselig duk-
kede der et skummelt, stort ansigt op i bevidstheden. 
Jeg ved ikke, hvorfra det kom, fra hvilke afkroge af 
sindet, men det skræmte mig på en eller anden måde. 
Det var tydeligt, med stærke, ondskabsfulde træk og 
stikkende øjne, lignede mest af alt en maske fra et ja-
pansk teater. Jeg forsøgte at ryste det ud af hovedet, 
men det lykkedes ikke. Ansigtet var der stadigvæk, 
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